Selección 


FERROR 


LA BARRERA DE YA! a. 


v 


2 
o 
E 
fa 


ULTIMAS OBRAS PUBLICADAS 
EN ESTA COLECCIÓN 


267 — Las viejas de Maylander, Burton Hare. 

268 — La favorita de Satán, Adam Surray. 

269 — La mariposa de la muerte, Ralph Barby. 

270 — El terror acecha, Burton Hare. 

271 — El hombre que no podía morir, Clark Carrados. 


BURTON HARE 


LA BARRERA DE LA MUERTE 


Colección SELECCIÓN TERROR n.* 272 
Publicación semanal 


J, 


EDITORIAL BRUGUERA, S. A. 
BARCELONA - BOGOTÁ - BUENOS AIRES - CARACAS — 
MÉXICO 


ISBN 84-02-02506-4 
Depósito legal: B. 10.012 - 1978 
Impreso en España - Printed in Spain. 


1* edición: mayo, 1978 


O Burton Hare - 1978 
texto 


O Alberto Pujolar - 1978 
cubierta 


Concedidos derechos exclusivos a favor 
de EDITORIAL BRUGUERA, S. A. 
Mora la Nueva, 2. Barcelona (España) 


Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta 
novela, así como las situaciones de la misma, son fruto 
exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier 
semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, 
será simple coincidencia. 


Impreso en los Talleres Gráficos de Editorial Bruguera, $. A. 
Parets del Vallés (N-152, Km 21,650) Barcelona — 1978 


CAPITULO PRIMERO 


El ataúd era el más lujoso que conseguirse pueda con dinero. Ricas tallas 
lo adornaban, y aplicaciones de plata, y un acolchado de raso que costaba una 
pequeña fortuna. 

Sobre el acolchado, el cadáver del hombre joven y extraordinario bien 
parecido no daba la sensación de alguien muerto, sino que más parecía 
dormido, apaciblemente dormido. 

Las luces de la estancia eran reducidas, discretas, diluyendo las siluetas de 
quienes se movían en torno al catafalco, para dar el último adiós al joven 
propietario de la antigua mansión que había pertenecido a los Lorraine casi 
desde el principio de los tiempos. 

Luego, ya solos los familiares y amigos más íntimos, se procedió a cerrar 
el ataúd. Los sepultureros procedieron a afirmar la pesada tapa, la atornillaron 
a conciencia, y minutos más tarde se iniciaba el cortejo fúnebre hacia el 
mausoleo alzado en la linde del bosque propiedad de la familia. 

Era un panteón recio, grande, tan antiguo como la casona. Constaba de una 
capilla, una antesala de la que partían los escalones que descendían a la cripta, 
y ésta allá abajo, excavada en la roca viva. La cripta estaba formada por una 
bóveda octogonal en cuyos muros habían sido labrados sendos nichos, en los 
cuales se colocaban los féretros conteniendo los restos de los difuntos 
Lorraine. Sólo podían ser enterrados allí los descendientes directos de la 
familia que llevaran el apellido del fundador de la dinastía. 

El ambiente, allá abajo, era frío, húmedo y desagradable. Hacía años que 
no se enterraba a nadie en la cripta, y las bisagras de las rejas rechinaron 
lastimosamente en esta ocasión. 

Fue una ceremonia breve, sencilla. El lujoso ataúd fue colocado en la 
cavidad correspondiente, el pastor rezó un breve responso y todos salieron 
como si tuvieran prisa por encontrarse de nuevo bajo el cielo plomizo y 
sombrío de ese día triste y tormentoso. 

Los amigos se despidieron ante la entrada de la casa. Quedaron sólo dos de 
ellos, además de la familia Lorraine en todas sus ramas. 

Empezaron a caer grandes gotas de lluvia en el momento en que entraban 
en la casa. Las nubes oscuras y bajas precipitaron el crepúsculo y pronto la 
lluvia fue torrencial, como un sudario impenetrable, repicando en los tejados, 
azotando las ventanas, ahogando todo ruido... incluso el rechinar de las rejas 
del panteón cuando la huidiza silueta delgada y alta se deslizó dentro del 
recinto de los muertos. 

Tal como el propio John Lorraine hubiera deseado, la ceremonia de su 
entierro no pudo haber sido más sencilla. 


ES 


Estaban todos en torno a la mesa cenando en silencio, atendidos por la 
servidumbre. En total, nueve personas afectadas aún por el reciente y 
repentino fallecimiento del acaudalado propietario de las inmensas tierras, las 
granjas, las industrias y negocios inmobiliarios que se extendían por todo el 
país. 

Fuera, más allá de los ventanales, bramaba la tormenta y se sucedían los 
relámpagos, y cada trueno era un estallido apocalíptico que retumbaba desde 
las montañas al mar; desde los campos a las marismas. 

Una voz comentó: 

—Es como si la naturaleza hubiera querido sumarse al duelo por la muerte 


de Johnny... 

Varias cabezas se volvieron hacia la muchacha que había hablado. Brenda 
Sharp farfulló: 

—No seas cursi, querida. Eso es sólo una tormenta. 

—Anmne tiene razón —gruñó el padre de Brenda—. Los elementos 


desatados son... son como... 

Se le fue el hilo y calló, como avergonzado. 

Anne apartó el plato intacto y encendió un cigarrillo. 

Era una muchacha de unos veinte años, de una belleza espléndida y serena 
a un tiempo. Sus grandes ojos azules estaban llenos de tristeza y parecía 
realizar grandes esfuerzos por contener las lágrimas. 

Fumó en silencio, consciente del antagonismo que existía entre varios de 
los presentes. Antagonismo contra ella, cuyo único delito había sido amar a 
John Lorraine. 

Un tipo joven, delgado, comentó con implacable sarcasmo: 

— Apuesto que adivino tus pensamientos, Anne querida... Si sólo hubiera 
muerto una semana más tarde, ¿eh? Sólo siete días, y serias la mujer más rica 
de Inglaterra. 

—¡Tommy! —protestó un hombre de cabellos grises. 

Anne palideció aún más, y sus ojos fulguraron con una llama de rebeldía. 

Con voz ahogada murmuró: 

—Deberías avergonzarte de ser tan mezquino. Estás convencido que los 
demás tienen forzosamente tu descarnada ambición. Eres incapaz de 
comprender que otros sentimientos más nobles puedan mover a un hombre y 
una mujer... 

—Ya se, hablas del puro amor desinteresado. Pero no te enamoraste de un 
pordiosero, sino de John Lorraine, ni más ni menos. 

Anne se levantó, rígida. 

—Eres despreciable, además de mezquino. 

Giró sobre los talones y abandonó el enorme comedor ahogando los 
sollozos. Hubo un coro de reproches contra Tommy, pero éste se limitó a reír 
y después dijo: 

—Lo que pasa, querida familia, es que el único sincero aquí soy yo. He 
dicho en voz alta lo que todos tenéis en el pensamiento y eso escandaliza a tan 


distinguidos aristócratas... 

—;¡Cállate de una vez! —tronó su madre, airada. 

—A veces pienso, querido sobrino, que algo no funciona como es debido 
en tu cabeza —sentenció su tío Simón. 

El se encogió de hombros. 

—Podéis protestar, claro. Pero apuesto la cabeza vacía que me atribuís, a 
que ninguno renuncia a su parte de la herencia del adorado Johnny. ¿A qué 
no? 

De nuevo le apostrofaron, airados, sin que Tommy se alterase lo más 
mínimo. Sólo cuando el colérico concierto terminó, dijo: 

—Por lo menos, reconocéis conmigo que si primo Johnny hubiera vivido 
una semana más, fecha en que pensaba casarse con esa adorable mosquita 
muerta de Anne, la inmensa parte de su fortuna se nos habría escapado de las 
manos, ¿eh? Hay que ser prácticos en este mundo rudo en que vivimos. Por 
mi parte, y ya que era su destino morir, prefiero que lo haya hecho ahora que 
no dentro de siete días. 

Esta vez pareció que los demás no tenían ánimos para apostrofarlo. 
Cambiaron aturdidas miradas, murmullos de indignación, y eso fue todo. 

Los sirvientes continuaron con su silenciosa tarea hasta dar fin a la cena. 
Tras ésta, todos pasaron a la confortable biblioteca para saborear el café y 
unas copas de buen licor. 

Un fuego de seca leña ardía en la gran chimenea. Delante de ésta un 
enorme perro lobo dormitaba apaciblemente. 

Brenda hizo una mueca. 

—Supongo que ahora, no estaremos obligados a soportar a esa horrible 
bestia dentro de la casa —exclamó. 

—Nos ocuparemos de buscarle un lugar en el garaje. 

—Mejor sería desprendemos del animal. Sin Johnny aquí va a sentirse muy 
extraño —runruneó la estirada madre de Tommy—. Soy de la opinión que un 
perro como éste, sin su amo, no será feliz. 

El perrazo abrió los ojos, irguió la cabeza y paseó su salvaje mirada de uno 
en uno de los presentes. Se puso de pie, sacudiéndose. Luego comenzó a 
olisquear aquí y allá, hasta llegar a la puerta. 

Tommy refunfuño: 

—Busca a Johnny, seguro. Nunca me gustó ese bicho... cuando enseña los 
colmillos, me da dentera. 

Bruscamente, el perro quedó inmóvil, tenso. Su hirsuto pelaje se erizo y 
empezó a gruñir amenazadoramente, con la nariz pegada al suelo junto a la 
puerta. 

—¿Y ahora qué le pasa? 

Brenda insistió: 

—Mañana mismo nos desharemos de él... 

Todos observaban el extraño comportamiento de «León». Parecía 
enfurecerse por momentos y sus gruñidos se volvieron broncos, hasta que, 


alzando el hocico, emitió un largo, espeluznante aullido que retumbó en toda 
la casa como un mal augurio. 

El aullido hizo que todos sintieran un ramalazo de supersticioso temor. 
Tommy gruñó: 

—Esa bestia huele la muerte. 

El perro se alzó sobre sus patas traseras y arañó la puerta cerrada, 
impaciente por salir. Todos le miraban asombrados, porque el animal 
continuaba gruñendo cada vez más enfurecido. 

—Bueno, abre la puerta, Tommy, y dejemos que se largue, al diablo, de 
aquí —dijo el tío Simón. 

Un cegador relámpago centelleó allá fuera y el chispazo alumbró la 
estancia como un estallido de luz. Instantáneamente, éstas parpadearon y en el 
instante en que el trueno retumbaba de modo ensordecedor, se apagaron 
sumiendo la biblioteca en penumbra sólo aliviada por el resplandor de las 
llamas de la chimenea. 

Alguien dejó escapar un quejido. Una mujer contuvo un chillido. Tommy 
fue hacia la puerta y farfulló: 

—Lo que faltaba. Voy a echar a ese animal al jardín le guste o no, y 
después me ocuparé de buscar alguna luz. 

Abrió las puertas. «León» dio un salto adelante y desapareció en las 
tinieblas. Tommy maldijo en voz alta y fue a salir, pero entonces detúvose en 
seco y balbuceó: 

—¿Qué diablos...? 

Se volvieron hacia él, sorprendidos. Su madre chilló: 

—-¿Qué ocurre, hijo? 

—;¡Ahí... había...! 

—-¿¿Qué? 

Tommy retrocedió, aturdido, y cerró las puertas de golpe. 

Cuando giró sobre los pies vieron que estaba lívido. 

Simón Sharp gruñó: 

—¿ Y ahora qué pasa contigo? Cualquiera diría que viste al diablo. 

—Bien pudiera ser. 

—-¿Qué? 

—Estás borracho... 

El sacudió la cabeza. 

—Había algo ahí fuera..., algo extraño. 

—¿Qué cosa? Nunca oí decir que en esta casa hubiera fantasmas —se 
burló Brenda. 

—NO sé... me pareció ver una figura humana vestida de un modo muy 
extraño... como alguien del pasado. Llevaba jubón, y... 

—¿Y no arrastraba una cadena? —cloqueó Collin Royce, otro de los 
primos del difunto señor de la mansión. 

—Llevaba espada y daga —tartamudeó Tommy. 

Le respondió una carcajada general. 


Collin abrió las puertas y se asomó. 

—;¡Eh, el fantasma! —llamó—. ¡Por favor, venga a tomar una copa con 
nosotros...! 

Nadie rió su ocurrencia. Todos miraban a la puerta como si, realmente, 
esperasen ver aparecer a un caballero de la Edad Media en el umbral. 

Collin volvió a cerrar y comentó: 

—Ya ves, querido Tommy, que tu fantasma no quiere tratos con nosotros. 

—Hubiera jurado que lo vi... el perro pasó junto a él como una bala. 

—S1 hubieses bebido un par de copas creería que viste visiones. Estando 
sobrio, Tommy, todo eso es realmente inquietante. Deberías consultar con un 
buen psiquiatra. 

El comentario le arrancó un seco gruñido. 

Justo en aquel instante, Brenda empezó a chillar. 

Su alarido fue tan espeluznante, que todos dieron un salto al volverse en 
redondo, estupefactos. 

Brenda tenía la mirada clavada en el ventanal y sus ojos parecían a punto 
de saltarle de la cara. Su dedo rígido señalaba la negra oscuridad del exterior 
como si estuviera viendo una visión infernal. 

Su padre la zarandeó, alarmado. 

—;¡Pero, hija! ¿Qué te sucede? 

—¡Allí...! 

—NO hay nada en la ventana... ¿Qué diablos pasa esta noche? —farfulló 
Anthony Parkins, otro de los parientes. 

Brenda se cubrió la cara con las manos, estremecida. Por entre los dedos 
crispados balbuceó: 

—Me miraba... ¡Estaba mirándome! 

—Pero ¿quién? 

—Aquella cosa..., aquella cosa horrenda. 

—;¡Diablos! ¿De qué estás hablando, Brenda? 

—No lo sé..., no sé lo que era. Parecía una cara, pero era horrible... no era 
humano... no era nada de este mundo. 

Collin comentó: 

—Vaya noche. Fantasmas, caras de monstruos, un perro loco, y sin luz. 
Eso parece una película de terror. 

La señora Helga Kall, madre de Tommy, rodeó los hombros de la 
muchacha con su brazo protector. 

—Vamos, vamos, querida..., estás nerviosa, eso es todo. En realidad, la 
muerte de nuestro pobre Johnny te ha afectado. Nos ha afectado a todos 
profundamente..., a todos, ésa es la verdad. Creo que deberíamos retirarnos a 
descansar y mañana veremos las cosas de otra manera. 

La muchacha sacudió la cabeza con obstinación: 

—;¡Había algo al otro lado de los cristales! —1nsistió—. Algo horrendo... 
como una cara roída por las ratas, y su único ojo brillaba con el fulgor del 
infierno... 


—;¡Ya está bien, hija! —Bufó el señor Sharp, fastidiado—. Deja de decir 
tonterías. 

La señora Kall sacudió la cabeza. 

—Me gustaría hacer algo para que comprendieras que todo son 
alucinaciones producidas por la tensión emocional... ¿Quieres que vaya a la 
ventana y la abra, para que veas que no hay nada? 

Brenda contuvo el aliento. 

—;¡Estaba allí! —insistió. 

La madre de Tommy suspiró. 

—Está bien, verás cómo allá fuera no hay más que la lluvia... 

Caminó resueltamente hacia la ventana, lodos la siguieron con la mirada 
menos Brenda, que continuaba con las manos sobre la cara. 

La señora Kall llegó a la ventana. La abrió y una ráfaga de viento empujó 
la lluvia dentro de la estancia. 

—¿Lo ves, querida? Todo está tranquilo ahí fue... 

Su voz se quebró con una nota aguda. Luego, echándose atrás, dio un grito 
y se desplomó inerte. 

Tardaron unos instantes en reaccionar, porque aquello había sido tan 
súbito, que cuando se dieron cuenta del desmayo de la mujer, esta yacía ya en 
el suelo. 

Tommy corrió el primero hacia su madre. Los demás fueron tras él, y el 
señor Sharp cerró bruscamente la ventana para evitar la entrada de agua. 

Al hacerlo dio un atemorizado vistazo al exterior. No vio nada más que la 
cortina de agua, y las sombras de los árboles sacudidos por el vendaval. 

Tommy gritó: 

—¡Mamá! ¿Qué te pasa, me oyes? ¡Maldita sea, traigan coñac, algo con 
que reanimarla! 

Se organizó un tumulto que duró hasta que la mujer dio señales de vida. 
Entonces, la señora Kall abrió los ojos, espantada, y chilló: 

—;¡Estaba allá fuera, lo vi...! 

—¿Tú también? Vamos, mamá... 

—;¡Te juro que lo vi, entre la lluvia! 

Brenda suspiró. 

—Lo sabía..., sabía que era cierto —balbuceó, temblando—. Esa cosa 
horrible... 

La señora Kall dio un bufido. 

—¡Qué cosa horrible ni qué...! Quién estaba allá fuera era Johnny. ¿No 
comprendes? ¡El mismo Johnny que hemos enterrado esta tarde! 

Ahora, nadie replicó. Quien más quien menos pensaba que Helga Kall 
estaba más loca que un chivo... 


Anne se cansó de dar vueltas en la cama y, con un suspiro, encendió la luz 


y se levantó. 

Por un instante se vio reflejada en el espejo, cubierta por un pijama, y se le 
antojó una imagen absurda en ese caserón tétrico que había sido el orgullo de 
los Lorraine, durante siglos. 

Se envolvió en una bata y asomándose al pasillo vio la única lámpara 
encendida junto al rellano de la escalera. Pensó que era una suerte que hubiera 
vuelto a funcionar la luz. Cuidando de no hacer ruido, descendió las escaleras 
y entró en la biblioteca. Estaba resuelta a abandonar la casa por la mañana y 
no volver a tener ningún trato con toda esa gente ansiosa de fortuna. 
Guardaría el recuerdo de Johnny y con el tiempo quizá pudiera incluso 
olvidar ese amor perdido. 

Eligió un libro con que esperar al sueño y volvió hacia la escalera. 

Entonces oyó el rumor al otro lado de la puerta. Se detuvo, perpleja. Le 
pareció como si alguien arañara la madera allá fuera, bajo la tormenta. 

Anne era una muchacha equilibrada. No sentía temor más que a las cosas 
concretas. Sin embargo, ese extraño rumor la hizo titubear antes de dirigirse a 
la puerta y preguntar con voz queda: 

—-¿ Quién está ahí? 

Le respondió un sordo gruñido. Suspiró. 

Abrió la puerta y «León» entró chorreando agua, temblando y 
sacudiéndose, salpicando en tomo suyo. 

Anne dio un salto atrás para huir de la inesperada ducha. 

—¿Cómo lograste salir con este tiempo, pobre tonto? 

Acarició las enhiestas orejas del animal. «León» gruñó, ahora 
amistosamente, mirándola con sus ojos oscuros, salvajes y brillantes. 

—Te quedaste sin amo, «León» —murmuró Anne, enternecida—. No creo 
que ahora te traten demasiado bien... 

El perro seguía mirándola. El agua goteaba de su cuerpo empapado. 

—Anda, vete a dormir —susurró la muchacha. 

El animal no se movió. Ella sonrió y echó a andar hacia las dependencias 
del servicio. «León» la siguió, al fin. Llegaron a la gran cocina y Anne abrió 
una puerta, recorriendo un corto pasillo y llegaron a un cuarto reducido. El 
perro entró, dio unas vueltas en tomo y acabó tumbándose sobre su cómoda 
yacija. 

Anne sonrió. Le había cobrado un profundo cariño al fiel animal que tanto 
amara a su amo. Al pensar en eso, casi se asombró de que «León no diera 
muestras de desconsuelo por haber perdido a Johnny. 

Acabó dejándolo allí y volvió sobre sus pasos. Fue apagando las luces 
mientras recorría aquella inmensidad de pasillos y estancias hasta la escalera. 

Se encerró en su habitación y, tras despojarse de la bata, se metió en cama 
dispuesta a leer hasta que el sueño acudiera. 

Fue entonces que oyó el leve golpe en la ventana. Sobresaltada, giró la 
cabeza. Todo estaba oscuro más allá de los cristales. 

Hubo otro leve tintineo. Dio un brinco, al comprender que alguien estaba 


tirando pequeñas piedras contra el cristal. 

En dos saltos estuvo en la ventana. No veía nada en las tinieblas exteriores, 
así que abriendo la ventana se asomó, dejando que la lluvia azotara su rostro. 

En el primer instante no descubrió a nadie. Luego, un breve siseo atrajo su 
atención hacia una negra figura, delgada y muy alta, que se erguía allá abajo 
con todo el aguacero desplomándose sobre ella. Le pareció que se cubría con 
un impermeable negro y flotante. 

—¿Quién está ahí? —exclamó, con un leve temor a lo desconocido. 

—¿ Anne? —Musitó la sombra—. ¿Anne Blake? 

—SÍ, soy yo. 

—No tema por Johnny ¿Me oye? El volverá. La ama. 

Anne hubo de contener un grito de espanto. Creyó ser víctima de una 
pesadilla, o de una pesada broma de cualquiera de los desalmados parientes 
de Johnny. 

Cuando se disponía a replicar airadamente, advirtió que la oscura silueta 
había desaparecido como tragada por la tierra. 

Cerró la ventana. El corazón golpeaba en su pecho como un martillo y, de 
súbito, se echó a temblar y hubo de refugiarse entre las mantas. 

Se forzó a pensar con calma. Era incuestionable que no se trataba de 
ninguna pesadilla. Estaba despierta y bien despierta. 

Alguien quería burlarse de ella y de aquel amor profundo, limpio, que ella 
y Johnny habían experimentado. Aquella pasión que les hizo sentirse grandes 
y libres, que les llenó de plenitud en un éxtasis como sólo puede 
experimentarse una vez en la vida. 

Rechinó los dientes. Tommy. Seguro que una brutalidad tan sucia sólo 
podía haber partido de él. 

Se consoló, al pensar que a la mañana siguiente abandonarla la casa y a 
toda aquella fauna de rapaces parientes ansiosos de riqueza fácil. Ni siquiera 
obedecería las instrucciones del abogado de la familia Lorraine, que había 
insistido en que ella estuviera presente en la lectura del testamento. 

Se iría, y al diablo con todos ellos. 

Volvió a tomar el libro, pero fue incapaz de concentrar la atención en los 
renglones escritos. Su mente giraba por otros derroteros. 

No advirtió cómo se quedaba dormida, ni cómo el libro resbalaba de sus 
dedos deslizándose al sucio. Se durmió y la luz siguió encendida el resto de la 
noche. 


ES 


El mayordomo dejó las dos maletas en la puerta. Se volvió y una mirada 
húmeda apareció en sus ojos, fijos en Anne. 

—Lo siento, señorita... no sabe cuánto lamento lo ocurrido. Usted..., 
usted... 

—Lo sé, James. Le comprendo perfectamente. 


El chófer de los Lorraine trajo el pequeño coche descapotable de Anne y lo 
dejó, con el motor funcionando suavemente, al pie de los escalones. 

Anne miró en torno a sí por última vez. Sintió las lágrimas cosquillear en 
sus ojos. Se forzó a sonreír tristemente al mayordomo mientras éste colocaba 
las maletas en el auto. Luego se instaló en el volante. 

Ninguno de los familiares de Johnny había salido a despedirla, y casi les 
agradecía esa muestra de desconsideración. 

Arrancó bajo el cielo turbio de esa mañana sombría. No llovía, pero el aire 
era denso y húmedo. 

Condujo despacio por el amplio paseo hasta la curva, más allá de la cual se 
abría el desvío hacia el bosque y el panteón de la familia Lorraine. No pudo 
evitar una mirada a la construcción funeraria que se alzaba al borde de los 
grandes árboles. 

Aplicó el freno bruscamente y detuvo el coche, asombrada. 

Pegado a la reja que cerraba el mausoleo descubrió al perro lobo, sentado 
sobre sus cuartos traseros, el hocico levantado, como esperando... 

Anne suspiró. «León podía quedarse junto a su amo y ella se iba. Los dos 
le habían amado. Decidió despedirse del adorado sueño y, abandonando el 
coche, echó a andar hacia la tumba. 

El perro oyó sus pasos y se volvió. Luego, echó a correr hacia ella, 
saltando alborozado. 

Anne le acarició las orejas. 

—NOo puedes apartarte de él, ¿eh? —murmuró—. Tú también le amaste, 
«León», mucho más que esos cuervos... 

Llegaron junto a la sólida reja de hierro. Anne contuvo el aliento al 
descubrir que no estaba cerrada. Recordaba perfectamente que los hombres la 
cerraron con llave tras la ceremonia del entierro. 

Sintió un agudo malestar. El perro lanzó un ladrido, sentado a su lado. 

—(Quieres entrar? Me parece que lo considerarían poco menos que una 
profanación. Una extraña y un perro bajando a la cripta de los Lorraine... 

El animal le respondió con otro ladrido. 

—Yo también deseo decirle adiós, ¿sabes? De modo que dejaremos que 
digan lo que quieran. 

Tiró de la verja de hierro, que rechinó como de costumbre. La muchacha y 
el perro se deslizaron dentro del recinto de los muertos. 

La capilla estaba tal como la recordaba. Bajaron las escaleras, tras 
encender la luz. Anne pensó que permanecería allá abajo el tiempo justo para 
rezar por el alma del hombre que había amado y después se marcharía para 
siempre. 

Confusamente, pensó que era extraño que el perro no diera muestras de 
desconsuelo. Siempre había creído que esa clase de animales son muy 
sensibles a la muerte de su amo, sobre todo si éste se ha sabido ganar su 
afecto tanto como Johnny... 

Abajo reinaba la humedad de costumbre, y aquel frío que le llegaba a uno 


a los huesos. Anne se estremeció. Después, dio un grito y estuvo a punto de 
caer de espaldas. 

El soberbio ataúd de Johnny estaba abierto. Tenía la tapa caída a un lado, 
aunque sin muestras de violencia. Alguien había quitado los tornillos con todo 
cuidado. 

Temblando, se aproximó a él dispuesta a ver la cara cerúlea del cadáver... 

Sólo que tampoco había ningún cadáver. 

Se quedó sin aliento, helada de espanto. Luego, el espanto dejó paso a la 
más profunda incertidumbre. El perro dejó de olisquear de un lado a otro y se 
frotó contra sus piernas, perfectamente tranquilo. 

—;¡Dios mío, Johnny...! —jadeó la muchacha. 

Se volvió, desconcertada, aún incrédula. Entonces advirtió signos 
inesperados sobre los antiguos nichos de los antepasados de la familia 
Lorraine. Era como... ¡Como si alguien los hubiera abierto también! 

Instintivamente se aferró al recio collar de «León», como si necesitara la 
seguridad de sentir algo sólido y real en las manos. 

Luego, paso a paso, se aproximó al nicho más cercano. La tapa había sido 
movida y quedaba casi una pulgada fuera de su engarce. Con un frío temor 
que no lograba explicarse, se obligó a levantarla un poco más para atisbar en 
el interior, donde sólo debían quedar restos de huesos y polvo de siglos... 

Pero quedaba algo más. La muchacha soltó la tapa y, con un grito, 
retrocedió. Luego echó a correr seguida del perro y no volvió a respirar hasta 
hallarse en el exterior, bajo los árboles, sintiendo el azote vivo del viento en la 
cara. 

Dentro del vicio ataúd había tropezado con una visión de pesadilla. Un 
rostro corroído, cual si estuviera a medio descomponer, o hubiera sido roído 
por una legión de ratas, y en el que sólo quedaban jirones de piel 
apergaminada y un único ojo abierto, fijo y cristalino... 

Regresó a la casa para informar de la desaparición del cadáver de Johnny. 
Temblaba violentamente, y de pronto recordó la negra sombra de la noche, y 
sus extrañas palabras... 


CAPITULO IU 


—Voy a llamar a la policía —anunció tío Simón, plantado con los demás 
ante el ataúd vacío—. Esto es una profanación incalificable. 

Todos estuvieron de acuerdo. Anne estuvo tentada de sugerirles que dieran 
un vistazo al antiguo ataúd donde yacía aquella nauseabunda visión de 
pesadilla, pero lo dejó correr. Sólo ansiaba alejarse, de una vez por todas, de 
aquella gente. 

Salieron fuera del mausoleo en el instante en que un coche se detenía en la 
curva, al descubrir su ocupante la concentración ante el sombrío recinto 
funerario. 

—¡El abogado Griffiths! —exclamó la madre de Tommy un tanto 
sobresaltada. 

Su voz sonó, no obstante, con una nota aguda, cual si estuviera a punto de 
quebrársele. Ahora estaba más segura que nunca de lo que viera la noche 
anterior, en medio del aguacero. 

El abogado era un hombrecillo regordete, de cara sonrosada, amante de la 
buena mesa y de las mujeres no tan buenas. Se reunió con ellos en el paseo. 
Llevaba una cartera negra y antes que pudiera pronunciar una palabra de 
saludo, Helga Kall, la madre de Tommy, le anunció: 

—El cadáver de Johnny Lorraine ha desaparecido, amigo Griffiths. ¿Qué 
piensa usted de eso? 

El hombre abrió la boca, desconcertado. Olvidó cerrarla en un buen rato. 

Caminaron hacia la casa, en un grupo. Ninguno se dio cuenta de que Anne 
quedaba atrás, sola, parada cerca de su coche. La muchacha les vio alejarse 
con una mirada dura en sus ojos azules y profundos. 

—Pandilla de cuervos —rezongó, entre dientes. 

Se instaló ante el volante y suspiró profundamente. 

Encendió un cigarrillo para calmar sus agitados nervios. Se había cerrado 
un capítulo de su vida. El capítulo más hermoso y apasionante. Pensó que con 
los años volvería a sentir, quizá, una nueva pasión, pero ya no sería lo mismo. 
Nunca sería lo mismo. 

Todos habían desaparecido en la casa cuando dio vuelta al arranque del 
coche. Condujo despacio en busca de la verja. El jardinero debía haberla 
dejado abierta tras la llegada del abogado, porque los enormes batientes de 
hierro estaban abiertos de par en par. 

Se disponía a cruzarlos, cuando aquello ocurrió. Alguien apareció, de 
pronto, cerrándole el paso. Frenó con violencia y el motor se caló. 

Asombrada, vio que no había nadie delante de ella. 

Sin embargo, hubiera jurado que, un segundo antes, una silueta alta y 
delgada le había cerrado el paso. Casi estuvo a punto de atropellar a quien 
fuere... 

Desconcertada, volvió a girar la llave de arranque. El motor giró, pero sin 


ponerse en marcha. Lo intentó de nuevo, una y otra vez. 

No pudo poner en marcha el coche de ningún modo. 

Desconcertada, se apeó dirigiéndose a la caseta del jardinero. 

No había nadie en ella, pero sabía que un teléfono de conexión interior 
comunicaba el pabellón con la casa. Llamó y le respondió la voz del 
mayordomo. 

—¿James? Aquí Anne Blake. Estoy en la verja de salida, pero no puedo 
arrancar el coche... ¿Sería tan amable de enviarme el chófer, por favor? 

——Por supuesto, señorita, ahora mismo. 

Colgó y regresó al auto. 

Estaban sucediendo cosas muy raras a su alrededor, pensó, intrigada. Sobre 
todo, la aparición nocturna anunciándole que Johnny volvería porque la 
amaba. Como si los muertos pudieran volver del Más Allá, por mucho que 
hubieran amado en su vida. 

Minutos más tarde, el chófer llegó al volante del pequeño «Austin» del 
servicio. Era un individuo silencioso y eficiente, que, lo mismo que el resto de 
la servidumbre, llevaba años en la casa. 

Anne señaló su descapotable. 

—NO0 arranca —dijo—. Quizá usted pueda descubrir qué es lo que falla, 
Anthony. 

—Con mucho gusto, señorita. Pero usted debe regresar a la casa, por eso 
traje el coche. Puede volver con él mientras yo me ocupo del suyo. 

—No quiero volver, Anthony. Nunca más. 

El chófer esbozó una sonrisa, mirándola fijamente. 

—La comprendo, señorita Blake. Pero son instrucciones del señor 
abogado. Dice que, sin usted, no puede dar lectura al testamento. 

Anne se quedó helada. 

—¿Para qué me necesita a mí? Los herederos están todos allí, con las 
garras afiladas. 

El chófer no pudo ocultar una sonrisa cómplice. 

—A pesar de todo, señorita, él insiste. ¡Quién sabe! Aún es posible que 
pueda fastidiarles un poco. Y disculpe, pero me parece que usted y yo 
albergamos los mismos sentimientos hacia todos ellos. 

—"Usted no les aprecia, Anthony. 

—¿Y usted, señorita? 

Anne sonrió, a su pesar. Sin esperar su respuesta, el chófer añadió: 

—Y a nada será igual en la casa, desde ahora. Sin el señor Lorraine... Bien, 
creo que todos los empleados estamos considerando la idea de abandonar el 
empleo. 

—Lo siento. Sé muy bien que el señor Lorraine les apreciaba mucho... Está 
bien, volveré, aunque sólo sea para ver cómo se lanzan sobre los despojos. 

Tomó el pequeño auto y regresó a la casa. 

Se habían reunido en la biblioteca. Todas las miradas convergieron en ella 
cuando apareció en la puerta. Miradas agudas, llenas de reproches, de 


desprecio y de inquietud, porque la insistencia del abogado para que ella 
estuviera presente les parecía de mal agúero. 

Griffiths fue el único que le sonrió abiertamente. 

—Estábamos esperándola, señorita Blake —dijo, casi con alegría—. 
Siéntese, por favor. 

—No comprendo para qué debo asistir a la lectura del testamento, señor 
Griffiths. Yo no pertenezco a la familia. 

—Y a lo sé, pero tengo instrucciones concretas al respecto. 

Tommy casi chilló: 

—¿ Instrucciones de quién? 

—-Del señor Lorraine, por supuesto. 

—¿Cuándo le dio esas instrucciones? 

—Mi joven e impaciente amigo —dijo el abogado, con leve ironía—, no 
hago otra cosa que cumplir lo que está escrito en el preámbulo del testamento. 
Y no veo que este aquí, todavía, el señor James Smith, mayordomo y 
representante de la servidumbre. ¿No lo han llamado aún? 

Hubo algunos murmullos de protesta. Luego, Helga Kall golpeó 
furiosamente el timbre de servicio, y el mayordomo apareció apenas medio 
minuto después. 

El abogado le señaló una silla. 

—Siéntese ahí, por favor. Ahora creo que podemos dar comienzo a la 
lectura del testamento del señor John Lorraine... 

Se hizo un silencio de muerte mientras el procedía a extraer de su cartera 
un legajo de papel crujiente y recio. 

Anne encendió un cigarrillo y se arrellanó en el asiento, dispuesta a 
contemplar las expresiones de toda aquella gente avarienta y codiciosa. 

Griffiths carraspeó, se ajustó los lentes y empezó: 

—Hay un breve preámbulo en el que se especifica, taxativamente, quiénes 
deben asistir a este acto. En concreto, además de los parientes legales, se 
ordena estar presentes al señor James Smith como representante de la 
servidumbre, y a la señorita Anne Blake, caso de que el fallecimiento del 
señor John Lorraine se produzca antes de su boda con dicha señorita... 
¿Alguna pregunta? 

Las miradas que estaban fijas en él eran todo, menos amistosas. Sonrió 
como un conejo y prosiguió: 

—Resuelto ese preámbulo sin objeciones, sigamos adelante... El señor 
John Lorraine redactó este testamento en forma perfectamente legal, ante 
testigos, y el dicho testamento ha sido debidamente registrado, legalizado y 
autentificado como previene la ley. 

Helga Kall farfulló: 

—Todo eso está de más, abogado. Estamos seguros de que, asesorado por 
usted, mi sobrino hizo un testamento con todas las formalidades habidas y por 
haber. Por favor, vaya al grano y no perdamos más tiempo. 

El abogado hizo una expresiva mueca. 


—Muy bien, prescindamos de los preliminares si así lo quieren. Dejando 
aparte las afirmaciones respecto a la libre voluntad del testador y los párrafos 
de costumbre, los legados empiezan por la servidumbre... Por el señor James 
Smith, fiel mayordomo de la familia Lorraine durante treinta años, un legado 
de veinte mil libras, más el derecho a continuar en su actual empleo hasta el 
fin de sus días, O hasta que él decida rescindirlo. Para todos los demás 
sirvientes que se reseñan al final de este documento, diez mil libras y el 
mismo derecho que el mayordomo señor Smith, en cuanto a sus empleos. 

Hubo un sordo murmullo despectivo por parte de la mayoría de asistentes. 
Quien más quien menos, estaba pasando lista mental de todos los sirvientes de 
la residencia para calcular cuánto dinero se les esfumaba de las manos... 

—Ahora —prosiguió el hombre de leyes—, voy a leer textualmente las 
disposiciones, aunque sólo sea para evitar malas interpretaciones... Empiezan 
así, en esa segunda parte: «A mi tío, Simón Sharp, lego la granja conocida por 
Lake Succes, con sus tierras, construcciones, vehículos y aperos, con la única 
condición de que deberá respetar las condiciones de trabajo de los colonos 
actualmente empleados en ella. A tía Helga Kall, un legado de cincuenta mil 
libras y un diez por ciento de las rentas de los edificios de apartamentos de 
Kingsdale Road, en Londres. Esa misma suma de cincuenta mil libras y el 
diez por ciento de dichas rentas, igualmente para mi prima Brenda Sharp, mi 
otra prima Edith Kall, para el primo Collin Royce, para Anthony Parkins y 
Jossua Batten...» 

Una extraña inquietud comenzaba a hacer presa en todos los que 
escuchaban, excepto en Anne, que los miraba desapasionada y fríamente. 
Todos eran conscientes de que entre todos aquellos legados apenas si rozaban 
una ínfima parte de los bienes y la inmensa fortuna del difunto. También 
advertían que, hasta ese momento, no se había mencionado a Tommy y 
esperaban con el alma en vilo. Y el propio Tommy casi contenía el aliento en 
sus pulmones. 

El abogado se ajustó los lentes cachazudamente. Carraspeó, volvió la 
página del testamento y prosiguió con la misma voz tranquila y 
desapasionada: 

—«En cuanto a mi primo Tommy Kall, deportista y holgazán 
empedernido, a quien aprecio, le dejo en propiedad exclusiva las fábricas de 
plástico de Brighton Country, en el bien entendido que no le está permitido 
enajenarlas, pignorarlas, ni ninguna acción que tienda a su desmembración o 
venta. Deberá regirlas y continuar su marcha porque tengo la esperanza de 
que con ello se decida a trabajar de firme para mantener este legado en su 
poder. Queda aquí debidamente especificado que, en caso de mala 
administración o intento de desmantelamiento o descuido, o reducción de los 
puestos de trabajo, las industrias mencionadas pasarán a poder de un 
consorcio administrativo cuyos componentes se mencionan al final de este 
documento, sin que el susodicho Thomas Kall pueda ejercer ninguna acción 
en contra.» 


Los ojos del abogado miraron al aludido por encima de sus gafas. Tommy 
estaba igual que petrificado y su cara se había vuelto de un acusado color 
blanco. 

De pronto, cayeron en la cuenta de que ya se había mencionado a todos 
cuantos tenían derechos sobre los bienes de John Lorraine, y que la inmensa 
fortuna estaba aún sin aparecer, así como tampoco se sabía nada aún de la 
futura propiedad de Lorraine House y sus extensas tierras, bosques y jardines. 

Con voz crispada. Helga Kall barbotó: 

—Bueno, siga, no vaya a decirnos que eso es todo lo que hay escrito en 
esos papeles, abogado. 

Griffiths sonrió. 

—Por supuesto que no, señora. Queda el último párrafo, precisamente el 
que está más arropado de disposiciones y prevenciones legales para evitar 
impugnaciones de ningún tipo. Por eso mismo prescindiré de todo ese párrafo 
legal y disposiciones adicionales, para entrar de forma directa en su esencia, 
que es la siguiente; «Toda la fortuna restante después de los anteriores 
legados, tanto en capital efectivo, cuentas bancarias, depósitos de acciones y 
obligaciones, participaciones mayoritarias en las abajo indicadas industrias 
inmobiliarias y de la construcción, la propiedad de los edificios también 
reseñados al final; la propiedad de las explotaciones agrarias igualmente 
especificadas al término de este documento; y sobre todo ello la propiedad 
única y exclusiva sobre Lorraine House, sus tierras, bosques, cotos de caza, 
parques, jardines, construcciones anexas, obras de arte, muebles y enseres, 
vehículos y todo lo perteneciente a la casa, pasa todo ello a propiedad única e 
indiscutible de mi amada Anne Blake, si mi fallecimiento ocurriera antes de 
mi casamiento con ella. Y a instancias de mis asesores legales, hago constar 
aquí de manera expresa que cualquiera de mis parientes antes mencionados, 
que discutiera ese legado, o lo impugnase, perdería automáticamente su 
derecho a heredar lo que hubiere sido testado a su favor. Todo lo cual firmo y 
rubrico...» 

Griffiths calló, y se entretuvo mirando las caras lívidas que le rodeaban. 
Quizá la más blanca de todas fuera la de Anne Blake, a quien el impacto de lo 
escuchado parecía haber paralizado. 

Todos los demás guardaron un silencio de tumba. Alguien rechinó los 
dientes y el seco crujido resonó como un disparo. 

El abogado añadió con voz tranquila: 

—Siguen las listas que se mencionaron antes, pero no creo que tengan un 
interés especial por escucharlas en estos momentos, digo yo... 

Nadie replicó, tampoco. Sólo al cabo de un tiempo que pareció eterno, la 
voz chirriante de Helga Kall farfulló: 

—Supongo que uno de esos asesores legales que mencionó también, fue 
usted, ¿no es cierto, picapleitos? 

—Por supuesto, señora. Por lo demás, ordené confeccionar copias 
legalizadas del testamento para todos ustedes. Se las facilitaré al terminar este 


acto. 

De pronto, Tommy se echó a reír de un modo histérico. 

—¡El querido hijo de perra! —Barbotó, entre carcajadas—. ¡Hacerme 
trabajar como un esclavo... el resto de mis días...! 

Nadie replicó. Cuando su hilaridad se calmó aún dijo: 

—Y la mosquita muerta que no quería oír la lectura de ese engendro 
literario-legal... 

Anne se levantó, pálida, tensa como un cable. 

—No quiero nada de todo eso, señor abogado —balbuceó—. Renuncio 
desde ahora y... 

—NOo puede, es así de sencillo —dijo Griffiths—. El señor Lorraine lo 
dispuso todo muy bien para que no pudiera renunciar a su legado. Además, 
estoy seguro de que cuando haya reflexionado sobre las consecuencias que 
traería una decisión como ésa, cambiará de idea, querida señorita Blake. 

—Pero, pero... 

—S1 le asusta la magnitud de cuanto pasa a su propiedad, déjeme decirle 
que no debe preocuparse en absoluto. Todo ello será administrado por los 
mismos cuadros que rigen en la actualidad, más un consejo de supervisión del 
que yo mismo formo parte. 

—Pero yo no tengo ningún derecho... 

—;¡Esa es una gran verdad! —estalló Helga Kall, salvajemente. 

Brenda rechinó con sarcasmo: 

—-Y, a lo mejor, ni siquiera te habías acostado con él seguramente. 

Tommy volvió a reír. 

—Querida —cloqueó—, ése es un comentario que no se me hubiera 
ocurrido ni a mí. 

Anne sintió que las lágrimas se desbordaban de sus ojos. Trató de erguirse, 
de desafiar la implacable hostilidad que se cernía a su alrededor. No pudo y 
rompiendo en llanto abandonó la estancia precipitadamente. 

James se fue tras ella y cerró las puertas al salir. 

El abogado comentó, mientras seleccionaba documentos sobre la mesa: 

—Se me ocurre que su actitud respecto a esa hermosa joven es un 
lamentable error, teniendo en cuenta que ahora ella es la legítima propietaria 
de este palacio y de todo lo demás. 

—Habrá que comprobar eso —dijo Collin Royce—. Hay otros abogados 
en Londres además de usted, ¿verdad, amigo? 

—Está en su derecho, por supuesto. Pero si yo estuviera en su lugar lo 
pensaría un poco..., a menos de renunciar por anticipado a cincuenta mil 
libras y una renta muy sustanciosa. 

Tommy dijo, con sarcasmo: 

—En lugar de eso, querido, ¿por qué tío te casas con la mosquita muerta? 
¡Cuernos! ¿Qué diablos estoy diciendo? Eso es lo que debería hacer yo ahora 
que se me ocurre. 

Brenda le fulminó con la mirada. 


Estaban enzarzados en una viva discusión, cuando el abogado les entregó 
las copias del testamento, cerró su cartera y se largó como si le persiguieran. 
Tras él dejó una Babel de airadas voces. 


ES 


Los policías locales habían tardado tres horas en convencerse de que era 
imposible saber lo ocurrido en el panteón. Buscaron huellas dactilares, 
cerraron los ataúdes antiguos evitando mirar su macabro contenido, y dejaron 
descubierto el que perteneciera a John Lorraine. 

La hostilidad de los componentes de la familia pareció centrarse en ellos y 
su fracaso mientras estuvieron en la casa, haciendo preguntas, tomando té y 
sin sacar nada en claro. 

Al final se marcharon, despedidos por el despectivo silencio de aquellos 
seres frustrados, y los ladridos de «León», que parecía tan feliz como en los 
mejores días compartidos con su amó. 

Cuando el coche de la policía hubo desaparecido, todos se dirigieron a la 
biblioteca. Sólo quedaron en el porche, sostenido por columnas, Brenda y 
Tommy. 

La muchacha gruñó: 

—Dame un cigarrillo. Creo que podría matar a alguien. 

—Tómalo con calma. 

—¿Es que no te das cuenta del alcance de lo que nos han arrebatado? 
¡Significa millones y millones de libras! 

El cabeceó, asintiendo. Encendió dos cigarrillos y le pasó uno a Brenda, 
que aspiró el humo furiosamente, hasta el fondo de los pulmones. 

—Me doy cuenta —asintió—. Sin embargo, he de reconocer que, desde el 
principio, tuve el presentimiento de que nuestro querido hijo de perra nos 
había preparado una jugarreta de ese calibre, más o menos. 

—No tenía derecho... 

—¿Cómo que no? Seamos ecuánimes, cariño. Nunca hicimos nada útil 
para ganarnos su afecto. Nunca disimulamos nuestra envidia. Y cuando no, le 
adulamos descaradamente, porque, hasta cierto punto, vivíamos a su costa. 
Somos una familia de elegantes, educados, retinados parásitos buenos para 
nada. 

Ella le observó con sus furiosos ojos entrecerrados. 

—Ese mea culpa, querido —rechinó—, tal vez se deba i a que empiezas a 
tener ideas sobre tu mosquita muerta. 

El se echó a reír. 

—;¡Ahí le duele! —cacareó—. No creo que tuviera ni una oportunidad en 
ese terreno. Fui lo bastante idiota para ganarme su ira. 

—Lo que quiere decir que en caso contrario... 

—¿Por qué no? Casarse con una montaña de millones no quiere decir que 
uno esté obligado a ser fiel a la fortuna. Podría seguir acostándome contigo, 


llegado el ¡ caso. 

Brenda volteó la mano y le abofeteó. El golpe resonó como un trallazo en 
el silencio del jardín. Después, la muchacha giró sobre los pies y desapareció 
de la casa. 

Tommy se acarició la mejilla sin alterarse demasiado. Fumó el resto del 
cigarrillo, solo, en la balaustrada. Las sombras del crepúsculo daban un tinte 
melancólico al parque que rodeaba la residencia. En ese silencio, el declinante 
canto de los pájaros y el susurro del viento en el ramaje resaltaron los rumores 
que llegaban de la parte posterior del edificio, allí donde estaban los establos. 
Los mozos debían dar los últimos toques a los hermosos caballos de silla que, 
ahora, pasaban a ser propiedad de la mosquita muerta. 

Sacudió la cabeza. Le parecía todo tan increíble, que costaba admitir que 
era real. Que aquel hermoso paraíso pasaba a manos de una extraña 
incluyéndolo todo... 

No oyó los pasos de Anne, que llegaba procedente de la esquina del 
edificio. Ella se detuvo a corta distancia y murmuró: 

—Me gustaría saber en qué piensas, Tommy. 

El dio un respingo, volviéndose. 

Sonrió, a pesar de su sombrío estado de ánimo. 

—S1 te silbaban los oídos no necesitas preguntarlo. 

—(Tanto significaba para ti esta fortuna? 

—i¡Vaya pregunta! Para mí y para todos los demás. Aunque pensándolo 
bien, a mí me deja unos bienes muy por encima de los que lega al resto, así 
que el holgazán de la familia habrá de trabajar, de ahora en adelante. 

—Tommy, Johnny te quería. 

—¿Te lo dijo alguna vez? 

—Sí, aunque yo lo había advertido mucho antes. Le divertía tu modo de 
ser y siempre abrigó la esperanza de que, con el tiempo, podría confiar en ti 
para asociarte a sus empresas. 

—Ya veo... Creo que nunca comprendí muy bien a Johnny. Aunque ahora 
es un poco tarde para enmendar ese error, ¿no te parece? 

Ella se encogió de hombros. 

—NOo tienes nada que enmendar. Créeme que te deseo toda la suerte y 
prosperidad del mundo para que salgas adelante con esas fábricas. 

—¡Oh, seguro que saldré adelante! Siempre consigo lo que me 
propongo..., si es que alguna vez me propongo algo, cosa más que dudosa — 
terminó, riéndose de aquella manera entre cínica e infantil. 

Anne subió los peldaños, le sonrió y, pasando por su lado, entró en la casa. 

Tommy se rascó el cogote, perplejo. Por primera vez pensó en esa 
muchacha sin sarcasmo, y eso no dejó de sorprenderle. 

Cuando su tío Simón salió sacando humo de su pipa, sus ideas iban por 
otros derroteros. 

—-¿Qué opinas de todo esto, Tommy? 

—¡Hola, tío! ¿Qué quiere usted? Nos ganamos a pulso el rapapolvo del 


querido Johnny. Sin embargo, a usted siempre le gustó la vida de granjero... 

—No me quejo. Si fuera más joven..., pero a mi edad eso es ideal. 

—De acuerdo. Y ahora quizá seamos capaces de enfrentarnos con lo que 
nos preocupa sin que nos atrevamos a discutirlo cara a cara. ¿Qué pasa con el 
cadáver de Johnny? 

—No lo sé... ¡Maldita sea! Y los otros féretros profanados... ¿No crees que 
pudo ser obra de un loco? 

—;¡Cuernos! ¿Que podía buscar un loco en una cripta? Además, debería 
tratarse de una locura muy rara para que se llevara un cadáver. 

—Entonces, ¿qué? Un cuerpo humano no se esfuma en el aire, Tommy. 

Este se encogió de hombros. 

—Estoy pensando en lo que mi madre creyó ver entre la tormenta... 

—Fue una alucinación, hombre. No creerás que el propio Johnny se 
paseara bajo la lluvia después de ser enterrado. 

—Lo cierto es que desapareció. Y estuve hablando con Brenda, también. 
Estaba segura de haber visto una alucinante carátula al otro lado de los 
cristales. 

—Y tú mismo, ¿qué? Viste un aparecido en el mismísimo vestíbulo. Un 
tipo con espada y daga... ¡ Vamos, Tommy! Reconoce que en todo esto influyó 
el nerviosismo, la tormenta y la visita al mausoleo. 

—Pudiera ser. 

—¿No estás seguro? 

—NO0, tío. Brenda no miente. Vio algo horrendo. Mc ha descrito aquella 
cara y... ¡Cuernos! Le pone a uno carne de gallina sólo con pensarlo. 

—Tommy, los muertos no salen de sus tumbas, de eso puedes estar seguro. 
Sí un cadáver desaparece, es que alguien le saca de su ataúd, ni más ni menos. 

—-En cualquier caso, fueron demasiadas alucinaciones casi simultáneas. 

El tío Simón sacudió de nuevo la cabeza, masticó la pipa y propuso: 

—¿Me acompañas a las cuadras? Deben estar cerrándolas a esta hora. 

—NO0, prefiero entrar. Temo que mi madre necesite a alguien en quien 
descargar su cólera, y yo soy un estupendo pararrayos en estas ocasiones. 

Volvió a quedar solo. Realmente, su madre era todo un caso, se dijo, 
encendiendo un nuevo cigarrillo. Y su hermana Edith, no digamos. A veces se 
asustaba de la rapacidad implacable de las dos mujeres. 

Suspiró con forzada resignación. Se disponía a entrar en la casa cuando 
oyó, a lo lejos, los ladridos del gran perro lobo. Parecía contento a juzgar por 
sus vivos y ruidosos ladridos, como si jugara con alguien..., como si jugara 
aún con su dueño muerto. 

Tommy dio un respingo al captar este pensamiento. Había visto y oído 
jugar al perro y a Johnny en muchas ocasiones. Y en tales casos los ladridos 
de «León» sonaban exactamente igual que ahora... 

Si hubiera estado más cerca, incluso habría ido a ver qué diablos hacía 
aquel peligroso animal. Pero los ladridos sonaban lejanos, más allá de la 
barrera de árboles centenarios del parque. 


Mandó el perro al diablo mentalmente y entró en la casa cerrando la puerta 
a las crecientes sombras del anochecer. 

No se le ocurrió pensar que de las tinieblas es de donde surgen los horrores 
de lo desconocido, los seres de las pesadillas, los que atraviesan la barrera de 
la muerte... 


CAPITULO HI 


Tendido en la cama, Tommy vio deslizarse a Brenda por la puerta y cerrar 
ésta con sumo cuidado. La muchacha se quedó allí, mirándole con la fiebre 
del deseo asomando a sus ojos. 

El sonrió. 

—A veces me asustas, querida primita —susurró—. No puedes guardar el 
luto ni veinticuatro horas seguidas... 

—¿Luto por quién? ¡Maldito sea, deberíamos organizarle misas negras 
sólo por lo que nos hizo! 

Avanzó hacia la cama. El dio una chupada al cigarrillo antes de 
abandonarlo en un cenicero. 

—Lo malo —dijo—, es que a mí me pasa algo parecido, cuando llega la 
noche. No creo que pudiera resistir quedarme sin tus locos arrebatos. 

—Lo dices como si lamentaras necesitarme. 

—Quizá lo lamente. O quizá sólo me asuste. 

Ella agarró la sábana y de un tirón la arrojó a un lado. 

—Eres un farsante —rió, con voz queda—. Estás deseándolo más que 
yo..., basta con verte... 

A zarpazos se arrancó la bata, que fue a aterrizar sobre la sábana. Subió al 
lecho y se quedó un instante de rodillas, mirándole enfebrecida. Después, 
ambos se besaron con frenética urgencia. El la obligó a rodar a un lado y ella 
le estrechó contra su cuerpo. El hubo de cerrarle la boca con sus labios para 
ahogar sus gritos, que habrían escandalizado toda la silenciosa mansión. 

Mantuvo la dulce mordaza hasta que ella se relajó entre Sus manos. 
Entonces irguió la cabeza y la miró al fondo de los ojos. 

Sonrió. 

—Tú y yo estamos hechos del mismo barro —murmuró, acariciándola 
todavía—. Johnny nos conocía bien a todos. 

—-_Ignoro de qué barro estamos hechos, pero sé que no podría vivir sin ti, 
sin tus caricias, sin sentirte mío, sin tenerte tan unido a mí como ahora... ¡No 
me dejes aún, Tommy! 

El sacudió la cabeza. 

—El día que mi madre nos descubra, puedes apostar que pedirá nuestras 
cabezas a gritos. Pienso que los dos estamos un poco locos, cariño mío. 

—Sobre todo en estos momentos, cuando te siento tan mío..., estuve 
esperando que se retirasen todos casi mordiéndome los puños de impaciencia. 
Y la maldita mosquita muerta no tema ninguna prisa. Se quedó en la 
biblioteca hablando con el mayordomo..., como a un igual, poco más o 
menos... y yo esperando, esperando..., para venir aquí, contigo... 

—Quizá le consultaba la mejor manera de echarnos a puntapiés de su casa 
—rió Tommy. 

—No le daré ese gusto... Ámame, Tommy. 


De nuevo volvieron a hundirse en el pozo de la pasión que los avasallaba, 
ajenos al mundo que les rodeaba. No oyeron el rumor, más allá de la puerta, 
donde la sombra se detuvo escuchando. 

Pudo captar una leve exclamación en el dormitorio y pegó la oreja a la 
madera, pero ya no se oyó nada más. Luego, la sombra se deslizó” por el 
pasillo, con cautela, como si flotara en el aire, imprecisa en la oscuridad. 

Volvió a detenerse junto a la puerta de la habitación donde Anne pugnaba 
por conciliar el sueño. La muchacha había renunciado a leer, incapaz de 
pensar en otra cosa que en Johnny, y la riqueza que de pronto le había caído 
en las manos. Había fumado varios cigarrillos antes de decidirse a apagar la 
luz y tratar de dormir. 

Todo era silencio en la gran casa. Ese silencio de los viejos edificios hecho 
de crujidos; chasquidos de las maderas al ser contraídas por el cambio de 
temperatura nocturna; o el golpe de un postigo mal cerrado, o el batir de las 
ramas de los árboles, agitadas por el viento. 

Estaba empezando a flotar en la somnolencia cuando le pareció que lo que 
realmente había crujido era la puerta de la alcoba. Parpadeó, soñolienta. Todo 
era quietud y negrura. 

Entonces lo oyó otra vez. El levísimo chirrido del tirador de la puerta al ser 
movido con infinita lentitud, con extremada cautela. 

Se incorporó sobre el lecho, el corazón latiéndole fuera de compás, 
conteniendo el aliento, ajena a sus senos vibrantes y libres al habérsele 
corrido el camisón de seda. 

Había alguien intentando entrar en silencio; estaba segura. Sintió 
tentaciones de empezar a gritar. 

Esperó, deslizando la mano hacia la llave de la luz. 

En aquel instante, más allá de la puerta, sonó el más espeluznante alarido 
que hubiera oído jamás. Fue un aullido bestial, como si no fuera de alguien de 
este mundo. Tras esto, unos pies se alejaron, azotando el parquet 
ruidosamente, mientras sonaba un chasquido metálico junto a la puerta. 

Anne encendió la luz, espantada, y corrió al pasillo. 

Se abrían puertas por todas partes, y sonaban voces asustadas e intrigadas. 

Anne miró arriba y abajo, en medio de la oscuridad. Alguien había 
apagado, incluso, la lámpara del rellano que solía quedar encendida toda la 
noche. 

Alguien vociferó: 

—-¿Qué pasa; quién ha gritado? 

Desde donde estaba, Anne vio abrirse la puerta del dormitorio de Tommy, 
y, a éste, asomar la cabeza con cautela. El dio un respingo al descubrirla 
recortada contra la luz de la habitación, todo su adorable cuerpo dibujándose 
bajo el camisón. 

Anne fue a retroceder precipitadamente. Entonces sus pies tropezaron con 
algo que se deslizó por el suelo hasta golpear la pared. 

Se quedó mirando aquello, con ojos desorbitados. Olvidó que estaba 


prácticamente desnuda ante los ojos de Tommy, que sus agudos pechos se 
habían liberado de la tenue cárcel de seda, para quedarse mirando el afilado 
cuchillo que alguien había perdido al huir. 

Era un puñal antiguo, de larga y afilada hoja y empuñadura de hueso. Una 
de las armas que adornaba la gran panoplia que había al pie de la escalinata, 
en una columna... 

Tommy dijo: 

—¿Fuiste tú quien gritó? 

Ella se arrebujó en el camisón. 

—nNo..., fue alguien delante de mi puerta..., alguien perdió eso. 

Retrocedió, y entró en su cuarto cerrando la puerta. 

Tommy dio un vistazo por encima de su hombro, hacia la cama donde 
Brenda contenía el aliento cubierta por la sábana. El cerró la puerta ante la 
llegada de casi todos los demás. 

—-¿ Alguien sabe quién gritó? —les increpó. 

Nadie lo sabía y él se dirigió a la puerta de Anne. Se quedó helado, al 
descubrir el cuchillo en el suelo. 

Anne apareció envuelta en una bata. 

—Mejor será que nadie lo toque —sugirió Tommy—. Quizá conserve 
huellas..., porque ese puñal no ha llegado aquí volando. 

— Alguien intentó abrir mi puerta —explicó Anne, recobrando la serenidad 
—. De pronto gritó... Exhaló ese grito espantoso, y echó a correr. Oí sus 
pasos, y el golpe del cuchillo contra el suelo. Cuando me asomé, ya no vi 
nada ni a nadie. ¿Pudiste ver tú algo, Tommy? 

—Nada, pero oí los pasos de quien fuera que echó a correr. ¿Crees que...? 

Ella paseó su serena mirada por todos los presentes. 

—Sí —dijo—. Creo que alguien vino aquí, con la intención de matarme. 
Solo que algo le asustó. 

Hubo un sordo murmullo de protestas, pero ninguno levantó la voz. 

Jossua Batten y la hermana de Tommy llegaron, en aquel momento y hubo 
que explicarles lo ocurrido. 

Fue en ese instante que Helga Kall barbotó: 

—Y Brenda... ¿Alguien sabe dónde está Brenda? 

Tommy casi dio un brinco. La ausencia de la muchacha comenzó a 
llenarles de inquietud. Como si se hubieran puesto de acuerdo todos a la vez, 
echaron a correr hacia el dormitorio de la joven y, en un instante, sólo 
quedaron Tommy y Anne. El la miró apurado, casi suplicante. 

Anne susurró: 

—-¿Está...? 

El asintió. 

—Lo siento, Anne..., hace tiempo que Brenda y yo... que nos vemos y... 

—Lo sé. Dile que salga, aprisa. 

—-¿Qué? 

Anne se asomó a la puerta del dormitorio. 


—;¡Apresúrate, Brenda, entra en mi cuarto! 

Brenda brincó fuera de la cama. Atrapó su bata y, sin ponérsela, salió 
como una ráfaga de luz, desnuda y temblorosa. 

Anne la siguió y señaló una puerta. 

—Es un cuarto de baño..., entra ahí y trata de encontrar una excusa por 
haber utilizado éste. Quizá el tuyo se atascó o algo así. 

Brenda la miró un instante antes de desaparecer en el cuarto de baño. 
Luego cerró la puerta. 

Tommy balbuceó: 

—¿Por qué lo hiciste, Anne? No puedes apreciarnos a ninguno de los dos. 

—Tampoco siento ningún desprecio por nadie. Ese baño tiene una puerta 
que da al pasillo, junto al recado. Ella encontrará una explicación para disipar 
suspicacias. 

—¿Sabías que Brenda y yo...? 

—SÍ. 

—¿Desde cuándo? 

—Hace mucho tiempo. Johnny solía comentar que, el día que tu madre lo 
descubriese, te azotaría hasta arrancarte la piel a tiras. 

—AsÍ que él también... 

—Lo descubrimos accidentalmente, en Londres. 

—Imagino que hemos sido un par de tontos. En muchos aspectos. 

—-Vete con ellos, ahora. 

Tommy hubiera querido expresar lo que sentía, en aquellos instantes. No 
pudo y, dando media vuelta, se alejó. 

Poco a poco, Anne cerró la puerta de su dormitorio y dio vuelta a la llave 
esta vez. Procedió a cerrar, con llave, la del baño donde había ocultado a 
Brenda y luego volvió a la cama, dominando su miedo. 

Alguien había intentado matarla, eso estaba claro. Alguien que estaba en la 
casa, que había decidido recuperar la fortuna que ahora le pertenecía. 

Imaginar a ese alguien con un rostro preciso, y nombre y apellidos, era 
imposible. Se estremeció. ¡Ojalá Johnny no hubiera muerto! Si él estuviera a 
su lado, si él pudiera... 

Pero eso eran tonterías. Debía resolver sus problemas por sí misma, ahora. 

Trató de imaginar qué asustó al frustrado asesino; que le obligó a gritar de 
aquel modo horrible, delatándose y huyendo alocado sin importarle el ruido 
que levantó. 

¿Qué podía incitar a un ser humano de aullar de aquella manera salvaje y 
alucinante? 

Y si alguien quería matarla a ella para hundir la mano en los millones de la 
herencia, ¿no habría quizá...? 

Quedó helada ante la atroz idea. Si había alguien dispuesto a matarla, ¿no 
habría matado ya una vez? 

¿No habría asesinado a Johnny, primero, creyendo que con eso toda la 
herencia caería en sus manos? 


CAPITULO IV 


El sargento Shaplen se quitó La pipa de los dientes y anunció: 

—NOo hay ninguna huella en el cuchillo. Quienquiera que lo perdió, llevaba 
guantes. 

Estaban de nuevo en la confortable biblioteca y la luz del día entraba por el 
ventanal abierto, más allá del cual se extendía una pradera de césped brillante 
como una esmeralda. 

Anne murmuró: 

—Era de esperar. 

—Lo que resulta insólito es ese grito, y la consiguiente huida del asaltante. 
¿Qué pudo asustarlo hasta ese extremo? 

La pregunta del policía se quedó sin respuesta. Todo fue silencio. 

James controlaba, con ojo crítico, a la sirvienta que servía café para todos 
los reunidos. Cuando la camarera hubo salido, él anunció con voz neutra: 

—El perro ha desaparecido, señorita Blake. Lo digo porque quizá tenga 
alguna relación con lo sucedido... en todo caso, «León» jamás abandonaba la 
casa o el jardín por la noche. 

Le miraron desconcertados. 

El sargento gruñó: 

—¿Y nadie lo ha visto hoy? 

—Ni esta mañana ni anoche, sargento. 

—¡Yo le oí ladrar poco antes de anochecer! —Exclamó Tommy—. Me 
pareció que correteaba más allá de los robles. 

Anne le miró intrigada. 

—-¿Estás seguro? 

—Bueno, de que era «León» no me caben dudas. Pero no le vi en ningún 
momento. Me pareció... éste... como si jugara con alguien, en el parque. 

De pronto, Anne recordó la otra noche, cuando el perro llegó empapado y 
cuando ya todos se habían retirado a descansar. Y cayó en la cuenta de que en 
ningún momento el fiel perrazo había dado muestras de dolor o nostalgia por 
la desaparición de su amo. 

El sargento se desentendió del tema, agobiado por problemas más graves. 
Se limitó a decir: 

—Preguntare al coronel si lo ha visto cuando pase por su casa, a mi 
regreso. Ahora volvamos al asaltante de anoche. Por favor, señorita Blake... 

—¿Sí, sargento? 

—¿Cree usted que pudo ser algún intruso que lograra introducirse en la 
casa? 

Anne sonrió con amargura. 

—¿Se refiere a un ladrón, sargento? 

—Evidentemente, no intentó robar nada en todo caso. Pero pudo venir del 
exterior con el propósito de cometer ese crimen. 


—¿Y por dónde entró, y cómo sabía de antemano cuál era mi dormitorio? 
Me parece una conducta muy estúpida, de tratarse de un forastero. 

—Entonces, hemos de admitir que se trató de alguien que ya estaba 
dentro... alguien que si estaba en la casa, anoche, está aquí, también, ahora. 

Anne no replicó. El coro de airadas protestas no pudo apabullar al policía, 
que se limitó a decir, cuando se calmaron un tanto: 

—Ofrézcanme una sugerencia mejor y les pediré disculpas. Pero mientras 
nadie pueda hacerlo, hemos de admitir que mi teoría es la única posible, de 
momento. No hay señales de violencia en ninguna puerta ni ventana, eso lo 
han comprobado mis agentes. Y tenemos, además, que el desconocido utilizó 
un puñal que estaba al alcance de cualquiera, de cuya existencia todos estaban 
enterados. Y, tal como ha insinuado la señorita Blake, ese misterioso 
individuo conocía, sin ninguna duda, cuál era la habitación donde estaba su 
víctima indefensa. 

Helga Kall, la madre de Tommy, barbotó: 

—NOo deberíamos consentir esta nueva afrenta. Ya sólo nos falta que esa... 
Que nos acuse de asesinos. Por mi parte, voy a marcharme de aquí y juro no 
pisar jamás esta casa en lo que me quede de vida. 

Nadie más dijo una palabra. 

Quizá para alejar la atención de todos hacia otro horizonte que no fuera su 
madre, Tommy dijo: 

—Y de la desaparición del cadáver de nuestro primo, sargento, ¿qué tiene 
que decirnos? Supongo que ha continuado ocupándose de este asunto... 

—Ciertamente. Mis hombres buscaron alguna huella por todos los 
contornos. No encontraron nada. Y hemos comprobado que nadie vio nada 
sospechoso. Ni forasteros, ni vagabundos, ni furgonetas capaces de trasladar 
un cuerpo humano. He de confesar que estoy tan desconcertado como no 
recuerdo haberlo estado nunca. 

—No es necesario que lo jure —rechinó Helga Kall. 

—Mamá, por favor —murmuró Tommy, incómodo. 

Ella soltó un bufido despectivo y dirigiéndose a la puerta anunció, con 
desdén: 

—Podéis continuar rindiéndole pleitesía a la nueva reina. Yo voy a 
preparar mi maleta. 

Y desapareció. 

Tommy buscó la mirada de Anne, ansiando comprender que lamentaba 
profundamente la actitud absurda de su madre, pero Anne parecía 
ensimismada y no lo advirtió. 

Apenas si captó las palabras del sargento. 

—Pienso si, en lo referente a la desaparición del cadáver, habrá 
intervenido el odio de alguien a quien el señor Lorraine hubiera ofendido 
alguna vez. Sí, ya sé que era un caballero sumamente correcto y honesto, pero 
en los grandes negocios..., ya se sabe. ¿Podría ser que existiera algún 
encarnizado enemigo de los Lorraine? 


—Vamos, sargento, no nos devuelva usted a la Edad Media, con sus 
rivalidades de apellidos e intereses —refunfuñó Simón Sharp—. Si alguien 
hubiera querido vengarse de Johnny lo habría hecho estando vivo, no cuando 
ya estuvo enterrado. 

—Precisamente... 

—¿Cómo? 

—Quizá se vengó estando aún vivo el señor Lorraine. 

—Sargento, me parece que no comprendo su retorcida lógica... 

—En otras palabras, pienso si alguien no asesinó al señor Lorraine, 
haciendo desaparecer, después, su cadáver, para que nunca pudiera 
descubrirse su crimen... 

Anne casi saltó fuera de la butaca. Esa atroz idea le había asaltado la noche 
anterior. 

Collin Royce barbotó: 

—Que yo sepa, primo John no tenía ninguna herida cuando murió. Y el 
doctor certificó su muerte debida a un fallo cardíaco. 

—Existen venenos que producen los mismos síntomas que un síncope 
cardíaco. 

—¿Quiere decir que le envenenaron? —tronó Simón. 

—Es una posibilidad, dada la premura con que hicieron desaparecer el 
cadáver. Sin él en nuestro poder nadie podrá probar jamás si hubo veneno o 
no, en sus entrañas. 

—;¡Esa es la insinuación más delirante que he oído en mi vida! —Saltó la 
hermana de Tommy—. Mamá tiene razón, estamos soportando demasiadas 
vejaciones sin una maldita protesta. 

Tommy dijo, fastidiado: 

—No te desboques, Edith, querida. Recuerda que el atentado de anoche fue 
un hecho real sin ninguna duda. De modo que hay un asesino en alguna parte, 
aunque sea un asesino en grado de frustración. 

—;¡Pero lo de Johmny...! 

—Hablaré con el doctor Merrhiter —decidió el sargento. 

Inició una despedida, y cuando ya estaba en la puerta se volvió. 

—Le preguntaré al coronel Hamilton por si vio a ese perro lobo de 
ustedes... 

Nadie le agradeció su interés. Se encogió de hombros y salió. 

El coronel Hamilton era un individuo solitario, retraído, que habitaba la 
granja más cercana a los bosques de Lorraine House. Las pocas personas que 
tenían alguna relación con él coincidían en su creciente chifladura por las 
antiguas supersticiones hindúes. En su ya lejana juventud había servido como 
auxiliar de farmacia en el ejército colonial destacado en la India. 

Después tomó parte en las dos guerras mundiales, y al finalizar la última se 
retiró con el grado de coronel, estableciéndose en aquella granja donde 
llevaba una vida casi ascética. 

No pareció siquiera alegrarse de la visita del sargento, a pesar de que éste 


lucía su mejor sonrisa. 

—¿Cómo está usted, coronel? 

—Bien, gracias. 

El sargento miró en torno suyo. El coronel cuidaba con esmero de su 
propiedad. No había nada fuera de su sitio. 

—Verá usted, coronel... vengo de Lorraine House y están preocupados 
porque desde anoche no han visto a su perro. Pensé que quizá usted lo haya 
visto merodeando por aquí, o por la linde del bosque. Parece ser que anoche 
andaba por allí... 

Calló ante la despectiva indiferencia del veterano de dos guerras 
mundiales. 

Este sólo gruñó: 

—No sé nada de ningún perro. Esa gente harían bien ocupándose de 
asuntos más importantes. Desaparecido el propietario, van a convertir la 
comarca en un manicomio. Sé cómo viven en Londres. No me gustan. 

—Tal vez tenga usted razón. Bien, señor, si no ha visto usted al perro de 
Lorraine, yo... 

No supo que añadir, de modo que gruñó una despedida y ya regresaba a su 
coche cuando el animal apareció trotando, procedente de una esquina del 
edificio de la granja. 

El sargento se quedó parado, mirando al gran perro lobo como si viera al 
diablo. 

—¡Eh! —balbuceó—. ¡Ese es el perro que andan buscando! 

El coronel ladeó la cabeza con indiferencia. 

—Bueno, lléveselo entonces. 

El sargento lo pensó dos veces. «León» se había detenido a corta distancia 
y le miraba como preguntándose dónde hincarle el diente. 

Sin mucha convicción, el sargento tanteó: 

—-Ven aquí, amigo... nadie quiere hacerte daño... 

«León» ladró, y su voz bronca retumbó como un trueno. 

Después, giró sobre sus patas y se fue tranquilamente por donde había 
venido. 

Shaplen arrugó el ceño. 

—-Oiga, coronel, ese animal parece que se encuentra bien aquí... 

—i¡Maldito si sé por dónde ha venido! No me gustan los perros, así que 
lléveselo si puede. 

El sargento se preguntó qué le gustaría al viejo cascarrabias. 

En cuanto a llevarse al perro renunció de antemano. 

—Les llamaré por teléfono diciéndoles que está por estos alrededores. No 
parece peligroso a mi modo de ver. Bien, señor, celebro que se encuentre 
usted bien. 

Le respondió un gruñido. Puso en marcha el coche y salió zambando. 

El coronel lo siguió con su ceñuda mirada hasta verle desaparecer en la 
distancia. 


Entonces se levantó cachazudamente, alto, casi esquelético, y caminó hacia 
la parte posterior de la casa. 

El perro estaba entretenido olisqueando el rastro de un gato. El coronel 
Hamilton le contempló fastidiado. 

—Amigo, sigues siendo un estorbo y me gustaría saber cómo mandarte de 
vuelta a tu casa... 

Le dejó allí y entró en el edificio. Reinaba una temperatura cálida allí 
dentro. Cerró la puerta y dio un vistazo a un termómetro colgado de la parecí. 

Escuchó tras una puerta. Luego, despacio, la abrió en silencio. 

Sobre una cama yacía el cuerpo de un hombre. Tenía los ojos cerrados y 
estaba inmóvil. 

Tan inmóvil como un cadáver. 

Era John Lorraine. 

El coronel volvió a cerrar la puerta. Fuera, el perro se había tendido junto 
al umbral y apenas si ladeó la mirada cuando el anciano salió. 

El coronel miró al perro de mala manera y regresó al mismo lugar donde 
recibiera al apabullado sargento Shaplen. Recostándose en el asiento, extrajo 
una pipa del bolsillo, la llenó de tabaco y se dispuso a disfrutarla mientras 
esperaba... 


CAPITULO V 


Habían terminado de comer cuando el teléfono sonó. 

James atendió la llamada, colgó y fue en busca de Anne. 

—El sargento Shaplen encontró a «León», señorita. Lo vio en el jardín del 
coronel, pero no se atrevió a traerlo. Dice que el coronel parecía fastidiado 
con el perro, pero no hizo nada por alejarlo de allí... ¿Cree usted que debemos 
ir a buscarlo? 

Anne se alegró de la noticia. 

—Iré yo, James; gracias. 

—S1 me permite un consejo, señorita, le diré que no se deje impresionar 
demasiado por el coronel. Es un hombre poco sociable y le gusta que le dejen 
tranquilo. 

—Lo recordaré. 

Anne salió de la casa y corrió hacia el garaje. 

Desde una ventana de la primera planta, unos ojos rebosantes de odio la 
siguieron hasta que la perdieron más allá de la esquina. 

Edith Kall farfulló entre dientes: 

— Ahí va esa perra, Jos. 

Jossua Batten apartó la atención del periódico. 

—-¿Qué decías? 

—Anmne corría hacia el garaje. 

—Bueno. 

Ella se volvió, iracunda. 

—Hemos de hacerlo esta noche, Jos. 

El se estremeció. 

—Olvídalo. Ahora las cosas han cambiado. Debemos andar con pies de 
plomo. 

—No me vengas con esa historia. Nada ha cambiado. Ella, viva, sigue 
siendo la dueña de los millones. 

Batten arrojó el periódico a un lado y aproximándose a la puerta la abrió lo 
justo para espiar el pasillo. 

Vio que estaba desierto y cerrándola volvió al lado de la muchacha. 

—Por lo visto —farfulló—, no te das cuenta ni de donde tienes la mano 
derecha. .Te conté lo que pasó anoche, ¿no es cierto? 

Ella hizo un gesto de fastidio. 

—No lo repitas —dijo con desprecio—. Viste un fantasma y corriste como 
un conejo. Pero sólo después de chillar y alborotar más que una mujerzuela. 

El cerró los puños, furioso. 

—No me hables en ese tono, Edith. Te dije lo que vi, y esa cosa estaba allí, 
acercándose con su cara horrenda y aquel ojo purulento y maligno mirándome 
como si despidiera fuego o todo el odio del infierno. Si desapareció después, 
no me lo explico, pero te repito que lo vi tan bien como estoy viéndote a ti. 


—Y echaste a correr... 

—;¡Claro que eché a correr, maldita sea! ¿Qué querías que hiciera, entablar 
un diálogo con algo que no era de este mundo? Hay algo raro en esta casa 
desde que murió Johnny. Puedo presentirlo incluso en el aire. 

—No me pidas que crea en fantasmas a mi edad. 

—Eso es sólo una parte de la situación. Anoche, si hubiera salido bien y 
ella estuviera muerta, ahora cabría la posibilidad de que el crimen fuera obra 
de un intruso... lo habíamos dispuesto para que pareciera así. Pero una 
segunda vez, no. Ahora ni un retrasado mental creería, ni por asomo, que un 
mismo asaltante entró dos veces, y las dos veces fue a parar a la misma 
habitación por casualidad. Hay que hacerlo de otro modo. 

—Confiesa que tienes miedo y no des tantos rodeos. ¡Miedo de un 
fantasma! Es para reírse. Si hubiese sabido antes que no eras más que un 
pobre cobarde, Jos... 

El no la dejó terminar. Volteó la mano y la abofeteó repetidamente, 
rechinando los dientes. 

Ella contuvo un grito y se desplomó de espaldas. 

—;¡Te advertí que no me hablases en ese tono! Y menos para decir eso, 
¡maldita seas! 

Ella le miraba con los ojos muy abiertos. Se pasó la lengua por los labios. 
Un hilillo de sangre apareció en las comisuras. Se lamió la sangre mientras se 
levantaba poco a poco. 

—Jos... —jadeó. 

—No esperes que me disculpe. 

—Me pegaste... 

El se encogió de hombros. 

De repente, la muchacha se le echó encima abrazándole con extraño 
frenesí mientras buscaba su boca, jadeando, gimoteando de .modo enfermizo. 

En los primeros instantes él no reaccionó, sorprendido. Luego, 
estrechándola violentamente entre sus brazos, besó aquella boca. 

La empujó hasta obligarla a caer de espaldas sobre la cama. El modo cómo 
le arrancó las ropas no tuvo nada de romántico ni contemplativo. 

Ella jadeó: 

—¡Así, Jos! 

Su turbio delirio culminó en medio de un estallido, que les hundió hasta las 
más profundas ciénagas de una pasión que tenía las raíces aferradas en una 
tierra yerta, estéril, porque carecía de amor. 

Finalmente, quedaron inmóviles, uno al lado del otro. Mucho más tarde, la 
muchacha murmuró: 

—NO sé qué me pasó cuando me pegaste. Quise ser amada de ese modo 
brutal... quise gozar como nunca... 

—Te comprendo. 

Volvieron a callar. Después, cuando él acababa de vestirse, Edith le espetó: 

—-¿Tú crees lo que dijo el sargento? 


—-¿Qué? 

—Lo del veneno... ¿Crees que alguien envenenó a Johnny antes que se 
casara con esa perra? 

—No sé... lo dudo. No entiendo nada de venenos, pero imagino que deben 
dejar algún rastro. 

—S1 no puede practicarse la autopsia... Esa sería la explicación de que 
haya desaparecido el cuerpo. 

—Tal vez. De lo que sí estoy seguro es que yo no fui. 

—Bueno, yo tampoco. 

—S1 alguien lo hizo, quizá pruebe suerte de nuevo con ella, ¿eh? Eso nos 
ahorraría trabajo y riesgos. 

—No busques excusas. Hemos de hacerlo nosotros, quizá de otro modo... 
¿Por qué no ahogándola? 

—-¿Qué? 

Ella se irguió, desnuda aún, pasándose las manos por los senos en un 
brusco gesto lascivo. 

—¡Naturalmente! —exclamó—. Acaba de ocurrírseme ahora mismo. Lo 
haremos con una almohada. Los dos esta vez. ¿Comprendes? Te ayudaré y tú 
le apretarás una almohada en la cara. No quedarán huellas y por la mañana la 
encontrarán muerta. ¿Cómo podrán sospechar lo ocurrido? Un colapso, o vete 
a saber a qué lo atribuirá ese curandero viejo y miope. Lo que sí es seguro es 
que no pensará en una simple almohada. 

Él le dio vueltas a la idea. Trató de hallar algunas pegas, poner 
inconvenientes, pero cuanto más pensaba en ello más factible le parecía. 

Rió quedo y susurró: 

—Mena, hacer el amor de ese modo degenerado te aguza el ingenio. 
Acabas de tener una buena idea. 

—Tengo muchas más ideas sobre el modo de hacer el amor. Las 
pondremos en práctica después... cuando ella haya muerto... 

El estuvo plenamente de acuerdo. 

Fue un modo original de sentenciar a muerte a una mujer. 


CAPITULO VI 


Anne se apeó del coche ante la mirada desagradable del coronel. 

Antes que pudiera dar ninguna explicación, el perro lobo acudió disparado, 
alborozado, ladrando y saltando en tomo a la muchacha. 

Al fin, ella dijo: 

—Lamento irrumpir aquí de este modo, señor, pero vine en busca de 
«León». El sargento Shaplen telefoneó y... 

—Está bien, está bien, puede llevárselo con mis bendiciones. Detesto a los 
perros. 

—Siento que le haya causado alguna molestia... 

—No importa. Lléveselo. 

Anne acarició la cabeza del perro. Cuando se disponía a llevarlo al coche, 
el animal dio un salto y echó a correr, desapareciendo más allá de la esquina. 

Anne exclamó: 

—;¡Qué extraño! Pensé que estaría impaciente por volver a casa... 

El coronel se había levantado. Parecía muy agitado ahora. 

—_Iré a buscarlo —rechinó—. Ya estoy harto de ese maldito animal. 

Temiendo que pudiera golpear a «León», Anne fue iras él hasta la parte 
posterior de la casa. El perro se había plantado ante una puerta y ladraba, 
desatorado. El coronel maldijo en voz alta y corrió con sus viejos piernas, 
sólo que antes de llegar junto al perro tropezó, dio un traspié y se precipitó 
dando tumbos contra la puerta. 

Anne vio, espantada, cómo se estrellaba contra ella. Esta se abrió de golpe 
y el viejo cayó dentro de la casa. 

Con un ágil salto, «León» pasó por encima del hombre y desapareció. 

Anne exclamó: 

—¿Se ha lastimado, coronel? 

El viejo había perdido el conocimiento, aunque respiraba con normalidad. 

Oyó ladrar al perro y le vio delante de una puerta cerrada. «León» se alzo 
de manos, arañando aquella puerta, impaciente. 

Intrigada, la muchacha probó el tirador. Giró suavemente y la puerta se 
abrió. 

Dio tal grito que hasta el perro se asustó. 

— ¡Johnny! —sollozó, entrando apresuradamente. 

El perro ya estaba junto a la cama donde yacía su amo. 

Anne se inclinó sobre el cuerpo inerte. No parecía que hubiera sufrido 
mucho con el paso del tiempo desde su muerte. Parecía dormir... parecía... 

— ¡Johnny! —jadeó sin voz, castañeteándole los dientes. 

No sólo parecía dormido. ¡RESPIRABA! 

El pecho se alzaba con suave ritmo. Una respiración tranquila, pausada. 

—;¡Estás vivo! —chilló de pronto—. ¡Johnny, amor mío! ¿Qué...? 

—De modo que lo ha descubierto —tronó la voz del coronel a sus espaldas 


—. ¡El maldito perro, sabía que me crearía problemas! 

Anne se volvió con el corazón golpeándole en la garganta. 

—¿Cómo es posible...? 

El coronel se acariciaba la cabeza. Inclinándose sobre el durmiente le tomó 
el pulso. Luego consultó su reloj. 

—Y a que está aquí, quédese. Pero la vida de Lorraine estará en sus manos, 
muchacha. 

—NOo le comprendo. Le vi muerto. El médico certificó su muerte, coronel. 
Y asistí a su entierro... 

—Lo sé. Afortunadamente, estaban todos impacientes por hincar sus 
garras en la herencia y se dieron mucha prisa en enterrar a Lorraine. 

—Temo que voy a volverme loca, señor... 

—Se lo explicaré —suspiró el viejo—. Dentro de unos quince minutos 
podría contárselo él mismo porque despertará. 

Ella casi se mordía los puños de impaciencia. Tomó una mano de Johnny y 
la apretó entre las suyas, llenándose de su calor, dé su latido lleno de vida. 

El coronel fue a servirse una buena dosis de whisky, que tomó a pequeños 
sorbos, como una medicina. Suspiró. 

—NOo vaya a creer en milagros ahora, muchacha —dijo de pronto—. Si 
fueran algo sobrenatural, habríamos de creer que los hindúes son casi todos 
unos brujos impresionantes. Yo viví en la India muchos años, y me interesé 
por los fenómenos inexplicables que se sucedían a mi alrededor. Hombres que 
caminaban descalzos sobre piedras al rojo, sin lastimarse lo más mínimo. 
Viejos de edad increíble, sucios hasta la náusea, y que, no obstante, eran 
capaces de un poder de concentración tal, que movían objetos a distancia sólo 
con su voluntad, con su fuerza mental... Y otros muchos misterios que no 
podía explicarme entonces, entre ellos, el hecho de que vi volver a la vida a 
hombres aparentemente muertos. 

—No puedo creerlo... 

—Ahí tiene la prueba. El vive. 

—Quizá algún extraño colapso... quizá se trata de catalepsia... 

El viejo sacudía la cabeza, cachazudo ahora. 

—Se trata de veneno —dijo con ironía. 

—¿Veneno? Así que le envenenaron... el sargento tenía razón después de 
todo. 

—Una dosis ligera, desde luego, pero suficiente para provocar la parálisis 
del corazón. Pero yo no sabía que había sido envenenado cuando lo saque del 
ataúd. Yo sólo quise probar suerte con él, como había visto hacer en la India, 
aunque valiéndome de algunos medios más científicos, como el masaje 
cardíaco eléctrico, por ejemplo. Si hubiese transcurrido más tiempo desde la 
hora de la muerte no hubiera valido la pena intentarlo. 

—Pero lo hizo y él vive. ¿Cómo...? 

—Créame, es un misterio incluso para mí. Yo vi cómo en la India 
estrujaban el pecho de un cadáver, un hombre recién fallecido. Ellos 


entonaban cantos dedicados a sus dioses, pero eso era pura tramoya. El hecho 
estaba en que aquel hombre muerto volvió a la vida, su corazón latió por sí 
mismo y, una hora más tarde, caminaba por su propio pie. Vivió poco, pero 
vivió después de haber muerto. 

—Y usted... 

—Estudié mucho este asunto. Durante años y años en realidad. Y cuando 
estuve resuelto a hacer la prueba, murió Lorraine, y se dieron tanta prisa en 
meterlo en la cripta que casi estaba aún caliente cuando le dejaron allí. Bueno, 
lo traje aquí en medio de la lluvia, con muchas dificultades. Ya no soy tan 
fuerte como era, usted sabe... Creo que incluso alguien me vio desde una 
ventana, o vio a Lorraine, puesto que yo estaba detrás de él, sosteniéndole. 

—Una tía de Johnny le vio. Tuvo un susto de muerte. 

—Claro. Bien, le traje como pude y le sometí a las pruebas que había 
estudiado en tanto tiempo. Y entonces el corazón golpeó en su pecho de un 
modo irregular, terrible. Una sucia espuma surgió de sus labios, y con ella el 
inconfundible hedor del veneno. Entonces (quien se asustó fui yo. Necesitó 
dos lavados de estómago, y entretanto él corazón amenazando con detenerse 
de nuevo, y esa vez definitivamente. 

Anne fue incapaz de hablar. Oyó suspirar a Johnny y se volvió hacia él 
anhelante, sintiendo aún cierto temblor en las piernas porque si se detenía a 
pensarlo, aquel hombre que ahora dormía un profundo sueño artificial había 
estado muerto. Había visto el negro reino de la muerte. 

—-"Utilicé también una mezcla de plantas que traje de la India, y, entre unas 
cosas y otras, conseguí mi propósito. Quizá porque el destino lo tenía 
dispuesto así, vaya usted a saber. Lorraine había muerto a manos de un 
asesino, no del destino, o de la providencia, o de Dios. A manos de un hombre 
o de una mujer que habían quebrado la línea de su vida. 

—¿Ha hablado con él después de... de su...? 

—Dígalo. ¿Resurrección, vuelta a la vida? Pues sí, hablamos largo y 
tendido antes de sumirle en ese estado de reposo absoluto. Está impaciente 
por desenmascarar a su asesino. 

—¿Sospecha quién fue? 

—No tiene la menor idea. Tuve cierto trabajo en lograr que se adaptara a la 
idea de que era un hombre que acababa de atravesar la barrera de la muerte, 
así que aún estaba un poco confuso cuando se durmió. Le diré que insistió 
terriblemente para que le diera un mensaje a usted... 

—;¡El hombre de la ventana! 

—Y bajo el aguacero, ciertamente. 

—Y yo que pensó que era una broma de mal gusto... 

—Lo fue para mí. Terminé calado hasta los huesos. 

—Oiga, coronel. Admito lo que acaba de contarme, aunque parece 
increíble. Pero ¿por qué abrió los otros ataúdes antiguos? Habían sido bajados 
a la cripta hace siglos alguno de ellos. 

Esta vez, el viejo enarcó sus cejas como cepillos. 


—Yo no violenté ningún otro ataúd más que el de Lorraine, muchacha. 
Los demás estaban intactos cuando me fui. ¿Quiere decir que alguien los 
abrió después? 

— ¡Estaban abiertos cuando... cuando yo visité la cripta! 

—No lo comprendo, palabra que es inexplicable para mí. 

Johnny Lorraine murmuró algo y se agitó. Anne se inclinó sobre él. Vio 
cómo parpadeaba, cómo sus labios se distendían y pasaba la lengua por ellos 
para humedecerlos. 

Y de pronto abrió los ojos, y ambos quedaron mirándose en medio del 
silencio, del amor que fluía de sus pupilas como el agua de un torrente. 

El musitó: 

—Estás aquí, amor mío... 

—Johmny... 

—¿No te doy miedo? 

—Te amo. Igual que antes. Más que antes. 

El coronel carraspeó. Nadie le hizo el menor caso, ni siquiera el perrazo, 
que asomaba el hocico junto a la almohada de su amo. 

De modo que juró entre dientes y salió de la habitación, esperando que 
aquella nube rosa pasara pronto y pudiera volver a ocuparse de aquel hombre 
que, en parte, era su propia obra. 

Johnny dijo con voz queda: 

—Sólo sentí morir por ti, por perderte cuando ibas a ser mía... mía por 
completo. 

—NOo moriste. Tú no has muerto. Ha sido todo un mal sueño. Johnny, del 
que ya hemos despertado los dos. 

El sacudió la cabeza. 

—NOo nos engañemos. Hablé con el coronel. Me envenenaron. Eso no 
admite discusión. Estuve muerto y todo eso que cuentan de las visiones del 
Más Allá es pura invención. No hay nada. Sólo negrura, un vacío absoluto..., 
la nada absoluta y total, Anne. 

—Entonces será aún más fácil de olvidar. En realidad, pienso que sólo te 
dormiste y que ahora has despertado así, en mis brazos. 

—¿Te atreves a besarme, Anne? 

Ella inclinó despacio su hermosa cabeza. Los labios de él temblaron. 
Luego, los estrujó en su boca, y el beso fue tan vivo y ardiente como los que 
recordaba. Desprendía pasión, amor, el latido de la sangre viva que corría por 
sus venas con la fuerza de la juventud... 

Estuvieron abrazados tanto tiempo que el perrazo se impacientó. 
Levantándose colocó las patas sobre la cama y trató de tomar parte en aquel 
juego tonto que no entendía. Sus lengiletazos en el cuello de Anne deshicieron 
el encanto y les arrancaron una espontánea carcajada. 

El viejo coronel hubo de aguardar aún mucho tiempo. 


CAPITULO VII 


En torno a la mesa, durante la cena, nadie parecía deseoso de hablar. De 
vez en cuando, algunas miradas caían sobre Anne, como sorprendidos de que 
sus ojos hubieran vuelto a brillar con aquella luz nueva y vital. 

Sólo Tommy comentó cuando ya acababan con los postres: 

—Celebro que la vuelta del perro te haya alegrado de este modo, Anne. 

Ella sonrió. 

—Ha significado mucho más de lo que imaginas. 

Collin soltó un bufido. 

—Es sólo un perro —dijo, despectivo—. Puedes comprarte todo un 
criadero de ellos si se te antoja. 

—Ninguno de los que comprase seria «León», deberías comprender eso, 
Collin. 

—Claro, ya veo... el fiel amigo de Johnny, es eso lo que quieres decir. 

—NI1 más ni menos. Su más fiel amigo. 

—Pues lo ha disimulado bastante bien —rezongó la señora Kall—. Hasta 
ahora no ha dado muestras de sentir la muerte de Johnny. Siempre oí decir 
que los perros heles a su amo se desesperan cuando éste muere, que se niegan 
O comer, que se pasan las noches aullando... Incluso he leído que alguno ha 
muerto también de nostalgia. Pero esa enorme bestia parece tan contenta 
como siempre, enredando por todas partes..., como en vida del pobre Johnny. 

—Quizá para «León», Johnny aún está vivo. 

—No digas simplezas, querida. 

Anne se limitó a sonreír. Podía adivinarse su felicidad hasta en los poros 
de la piel. 

Abandonaron el comedor para tomar café en la biblioteca. Poco más tarde, 
algunos decidieron retirarse a descansar y al fin sólo quedaron Tommy, 
Brenda y Anne. 

Esta encendió un cigarrillo, sentados los tres ante la chimenea. 

Brenda murmuró: 

—Hasta ahora no tuve oportunidad de agradecerte lo que hiciste por mí 
anoche, Anne. Yo... bien, no sé cómo expresarlo. 

—NOo necesitas decir nada. Cada uno es dueño de vivir su vida del modo 
que prefiera. Además, los dos hacéis una hermosa pareja. 

—Quería que supieras que nunca lo olvidaré, sobre todo teniendo en 
cuenta el modo cómo me ensañé contigo al principio. No pude evitarlo. 

—También eso está olvidado. 

—Ahora ya puedo marcharme tranquila. 

Anne dio un respingo. 

—¿Marcharte? —exclamó—. ¿Cuándo piensas abandonamos? 

—Por la mañana. No podría seguir aquí aunque las cosas hayan cambiado 
entre tú y yo. Es imposible olvidar lo que vi en la ventana. Si volviera a 


aparecer aquella cosa creo que me moriría. 

Tommy gruñó: 

—No empieces otra vez, nena. Fue una alucinación. 

—No, Tommy. Estaba allí, mirándonos de aquel modo, con su único ojo... 
sólo de pensarlo siento que podría desmayarme. 

—Hazlo y me darás la excusa para llevarte en brazos a tu dormitorio. 

—Nunca necesitaste excusas para entrar en él —murmuró Brenda con 
cierto tono de tristeza. 

Anne les dirigió una intrigada mirada. 

Luego dijo bruscamente: 

—Tommy, alguien envenenó a Johnny. 

—-¿Qué? 

—_Lo sé con toda seguridad. Alguien que está en esta casa todavía. 

—¿Cómo puedes afirmarlo, Anne? 

—Aún no puedo explicarte cómo, pero lo sé. ¿Quién crees tú que pudo 
cometer una monstruosidad semejante? 

—No se me ocurre nadie. Ni creo que ninguno de nosotros lo hiciera. 
Somos una pandilla de parásitos acostumbrados a vivir a costa de la fortuna 
de los Lorraine, pero de eso a asesinar a Johnny... No, Anne, no puedo 
creerlo. Por lo menos, que lo hiciera uno de los que estamos en esta casa. 

Brenda musitó: 

—¿Y la servidumbre? Les deja mucho dinero... 

—Vamos, cariño, no conviertas este asunto en una estúpida novela con 
mayordomo asesino. Te apuesto doble contra sencillo que todos ellos se 
dejarían cortar una mano por Johnny. 

—Entonces, ¿quién? 

El se encogió de hombros. 

Anne murmuró: 

—Está en la casa, Tommy, y anoche intentó matarme a mí. Y quizá vuelva 
a intentarlo... 

—Cambia de habitación sin advertirlo a nadie. O, si confías en mí, deja 
que vigile mientras tú descansas. Admito que soy un holgazán y que tengo la 
cabeza rellena de serrín, pero no me asusta un asesino de carne y hueso. Lo 
que me pone histérico son los tipos como el que describe Brenda. 

—No bromees con eso. Además, podrían matarte a ti... 

El intentó quitar aspereza a la discusión y dijo, riendo: 

—Eso sería todo un trastorno, ¿eh? Habrían de llevarme a enterrar a 
Londres, porque a mi estaría prohibido enterrarme en el mausoleo. No llevo el 
apellido Lorraine, así que... 

Anne arrugó el ceño. 

—¿A qué es debida esta discriminación a la hora de sepultar a los 
muertos? 

—NOo lo sé bien... data de hace siglos. Hay una especie de leyenda o algo 
así en torno a esto, aunque si alguna vez me la contaron lo olvidé. 


—No deja de ser curioso que sólo puedan ser enterrados en la cripta los 
miembros de la familia que ostenten el apellido Lorraine... como si los otros 
no fueran también familia directa... 

—Son cosas de otro tiempo. Si te interesa averiguarlo, hay un viejo 
pergamino en alguna parte que explica la historia. Quizá el mayordomo sepa 
su paradero actual. 

Anne se encogió de hombros. 

—No es nada que me preocupe demasiado. 

Tommy la observó más intrigado que nunca. 

—Mec pregunto qué es lo que te preocupa esta noche. Si hay algo capaz de 
imponerse a esa extraña alegría que sientes, por supuesto. 

—Cuando pueda hablarte de ello te lo diré. Y creo que ya hemos charlado 
bastante por hoy. 

—¿Quieres que me quede acompañándote esta noche, Anne? 

—nNo0, gracias. Cerraré bien las puertas y la ventana y no creo que así tenca 
nada que temer. 

Dio las buenas noches, abandonó la biblioteca y los dos jóvenes quedaron 
solos, en silencio. 

Hasta que Brenda lo rompió para decir: 

—Sé que nos ha despojado de una inmensa fortuna, y que hasta hace poco 
hubiera podido arañarla, pero ya no la odio como antes. ¿Puedes comprender 
eso, Tommy? 

—Creo que sí, porque a mí me ocurre más o menos lo mismo. Reconozco 
que el granuja de Johnny sabía dónde le apretaba el zapato en cuestión de 
mujeres. 

Brenda le rodeó el cuello con los brazos y durante un instante se miraron 
fijamente, antes de entregarse a un beso interminable. 

Después, ella susurró: 

—-¿Esta noche, querido? 

——Claro, esta noche, y todas las noches. 

—Todas no. Mañana me iré de aquí, ya te lo dije. 

—NOo dejaré que te vayas. Te necesito. No soy nada sin ti. Tú haces que me 
sienta grande como un dios. 

—Me gusta oírte decir eso. Cuando todos duerman... 

—Sí, linda. 

La besó fugazmente antes que Brenda se apartara de él. Un segundo más 
tarde estaba solo. 

Sentado ante el fuego, estiró las piernas y encendió un cigarrillo, 
pensativo. No dejaba de pensar en la incomprensible actitud de Anne, en su 
alegría apenas disimulada, en el brillo triunfal que desbordaba de sus ojos. 

Y el perro tampoco parecía añorar a su amo, como si Johnny aún estuviera 
vivo y pudiera seguir jugando con 61, como antes. 

Se enderezó de golpe al pensar eso. Algo impreciso comenzó a bullir en su 
imaginación. 


Entonces oyó el roce más allá de la puerta y sus ideas se esfumaron al 
tensarse todos sus nervios. 

De un salto estuvo junto a la puerta y escuchó. Oyó algo indudablemente, 
pero fue incapaz de identificar el leve sonido. 

Con extremada cautela abrió la puerta apenas una pulgada y atisbó por la 
rendija. 

Sintió que sus cabellos se erizaban, que todo su cuerpo era invadido por 
una helada sensación viscosa de terror. 

Una figura descarnada subía las escaleras paso a paso. Cubierta de 
andrajos, los pies descalzos en los que asomaban los huesos allí donde la 
carne y la piel habían desaparecido, se le antojó una visión del infierno. 

Cuando aquella cosa horrenda llegó a la curva de la escalera, la luz de la 
lámpara le dio en el rostro. 

O en lo que alguna vez, Dios sabe cuándo, fuera un rostro, porque de éste 
sólo quedaba una mínima parte, roída y putrefacta. Una de las pupilas no era 
más que una negra caverna purulenta. La otra parecía líquida, rojiza, 
fosforescente. Unos largos mechones de cabellos pajizos se sostenían aún 
sobre un cráneo huesudo parte del cual era sólo una calavera. 

Tommy se sorprendió boqueando sin que ningún sonido brotara de su 
garganta. Cerró la puerta temblando, el cuerpo cubierto de sudor frío como el 
hielo. Se quedó apoyado de espaldas en la madera, dudando de su propia 
cordura. 

De pronto pensó en Brenda, en que ella estaba allá arriba. Y en Anne... 

Se obligó a respirar hondo. Volvió a abrir la puerta, pero el horrendo 
personaje había desaparecido. 

Salió casi tambaleándose y fue hacia donde colgaba la hermosa panoplia 
repleta de armas de otras épocas. Vio la mancha más clara, allí donde había 
reposado el puñal del frustrado asesino. Ahogó un juramento y decidiéndose 
arrancó una sólida espada, asombrándose de su enorme peso. Con ella en las 
manos echó a correr escaleras arriba. 

De un empujón abrió violentamente la puerta del dormitorio de Brenda. La 
muchacha acababa de desnudarse y se volvió de un salto, ahogando un grito. 

El entró y cerró a sus espaldas, jadeando. 

Brenda descubrió entonces su rostro y corrió hacia él, tan desnuda como el 
día que vino al mundo. 

— ¡Tommy! ¿Qué te pasa, por qué traes esa espada? 

—Lo... lo vi... en la escalera... 

—¿A quién? 

—NOo sé quién era. Ni siquiera sé qué era. Subió a este piso. ¡Oh, Brenda, 
temí por ti... pensé que... que...! 

Ella se apretó contra su cuerpo. Sus agudos senos presionaron la húmeda 
camisa de él, infundiéndole calor. 

—¿Crees que era lo mismo que yo vi? 

—Casi lo juraría. 


Ella estaba lívida ahora. 

—TEntonces no te apartes de mi, Tommy... 

—¿Y Anne? Puede haber ido a su cuarto... 

—Hubiera gritado. ¿O no? 

— ¡Vamos! 

—Espera... 

Se arrebujó en una bata y ambos salieron al pasillo. No vieron ningún 
movimiento en él. Se deslizaron paso a paso hacia la habitación de Anne y 
Tommy llamó suavemente con los nudillos. 

La voz asustada de la muchacha susurró al otro lado: 

—-¿ Quién está ahí? 

—Yo, Tommy y Brenda, Anne. Abre la puerta, por favor. 

—Esperad un momento... 

Cuando abrió estaba ajustándose el cinturón de una bata. Les observó, 
estupefacta de sus expresiones aterrorizadas. 

Cerró apresuradamente cuando hubieron entrado. Con voz rota. Tommy le 
explicó lo que había visto, la razón por la cual empuñaba una espada como los 
caballeros de la Tabla Redonda. 

—NOo sé dónde se metió ese engendro —terminó él—, pero sin duda está 
en algún lugar de esta planta de la casa. 

Brenda temblaba cada vez con más violencia. 

—Y o lo vi la otra noche —lloriqueó—. ¡Esa cosa horrible...! 

Anne casi se abrazó a ella. Les pareció que así se infundían valor una a la 
otra. 

Tommy fue a comprobar que la puerta del cuarto de baño estuviera cerrada 
con llave. Luego hizo lo mismo con la del pasillo y tras esto probó la ventana. 

——Por lo menos aquí no podrá entrar. Y si entrara... 

Miró a las dos muchachas. Por primera vez en su vida se sintió lleno de 
responsabilidad. Ellas dependían por entero de él, de su valor, del esfuerzo de 
su brazo. 

Una gran ternura le invadió. 

—No entrará —murmuró salvajemente—. ¡Ojalá viniera el maldito 
engendro del infierno...! Terminaríamos de una vez... 

—No digas eso, Tommy. 

—Le mataría. Sé que podría despedazarlo. ¡Sé que ahora podría hacerlo, 
Brenda! 

Anne le acarició con su mirada húmeda. Sólo musitó: 

—Johmny no se equivocó contigo. Se sentirá orgulloso cuando lo sepa. 

—¿Te has vuelto loca tú también? Johnny está muerto. 

Brenda murmuró: 

—Deberíamos guardar silencio. Así oiríamos sí se acercaba... 

Asintieron. Los tres fueron a sentarse en el borde de la cama, las 
muchachas enlazadas por la cintura y Tommy agarrado a su impresionante 
espada medieval. 


Así se deslizó el tiempo. 


CAPITULO VII 


Edith Kall se calzó unos guantes. Miró a Jossua Batten y le sonrió. Dijo 
con voz tranquila: 

—No me siento nada alterada, Jos, querido. ¿Y tú? 

—Quizá un poco nervioso. 

—Todo saldrá bien esta vez. Yo la sujetaré por los pies. ¿Estamos de 
acuerdo? Tú te echarás encima de ella y le apretarás la almohada contra su 
cara antes que pueda gritar. Sobre todo, que no grite, Jos. Sujétala fuerte, 
apriétate contra ella... 

Dejó escapar una risa nerviosa. El cabeceó y se puso sus guantes. 
Quedaron mirándose un instante con fijeza, cómplices de la muerte. 

Ella susurró: 

—Cuando terminemos, volveremos aquí y... y nos volveremos locos de 
placer, como hemos planeado, como nunca antes. 

—Seguro que si, linda... ¿Vamos? 

Ella asintió. 

Jossua abrió un poco la puerta y escrutó la semipenumbra del pasillo. 
Tendió el oído sin que pudiera percibir ningún ruido. 

Salió, seguido de la muchacha que fue quien cerró la puerta a sus espaldas. 

Antes de deslizarse por aquella oscuridad, él musitó: 

—Ten cuidado y no hagas ningún ruido. Apuesto que tu hermano está 
despierto, retozando con Brenda. Les oí anoche y si están otra vez juntos 
podrían descubrirnos, porque es seguro que no duermen. 

Edith ahogó una risita. 

—Que se diviertan —replicó en el mismo tono—. Vamos allá, querido. 

Como sombras de muerte se dirigieron a su siniestro destino. Jossua se 
detuvo en el recodo del pasillo y volvió a espiar el silencio. Luego reanudó su 
lento avance. 

Apenas doblaron el recodo, en el otro extremo del pasillo, a sus espaldas, 
apareció un ser espectral que se detuvo unos instantes, como asombrado de 
encontrarse en ese lugar. Era un hombre alto y recio, de rostro sombrío, 
cubierto por espesa barba. Vestía jubón y de su cinto colgaban una larga daga 
y una espada. Luego, como tomando una determinación, avanzó. 

No producía el menor ruido, cual sí flotara en el aire con sus pasos lentos y 
pesados. 

Más adelante, los asesinos se detuvieron ante la puerta de Anne. Edith 
musitó al oído de su amante: 

—¿Trajiste la llave que te di? 

—SÍ. 

Primero probó el tirador con infinito cuidado. La puerta estaba cerrada con 
llave. Sacó ésta del bolsillo, inclinado sobre la puerta, con la muchacha tensa 
y encorvada a su lado, como si se dispusiera a saltar a la habitación tan pronto 


él abriera la puerta. 

Jossua introdujo la llave despacio. A pesar de sus cuidadosos esfuerzos no 
pudo evitar un leve tintineo de metal. Suspiró cuando consiguió encajarla. 

Iba a darle la vuelta cuando la garra se hincó en su hombro. 

Primero creyó que era Edith que trataba de calmar su nerviosismo. Luego, 
la garra apretó y fue como si una llamarada penetrara en su carne. 

Dio un brinco, ahogando los gritos de dolor a duras penas. Edith se volvió 
también, asustada. 

Entonces descubrieron aquella visión aterradora, aquel ser podrido y aquel 
ojo maligno que parecía burbujear. La otra zarpa del monstruo subió de 
pronto cuando Edith boqueaba sin encontrar voz, y se cerró sobre sus senos 
con una fuerza salvaje. Los huesos de los dedos, las uñas afiladas y negras, se 
hundieron en la tibia carne blanda, honda, profundamente. 

Entonces pudo gritar, mientras aquel horrible fuego penetraba dentro de 
ella como la lava de un volcán, fue un grito espantoso, inhumano, el que vibró 
en el pasillo cual un bestial rugido de bestia herida. 

Jossua pudo aullar a su vez, mientras la garra seguía hundiéndose y 
hundiéndose, y con ella entraban las llamas, el fuego, el dolor increíble que 
no era de este mundo. 

Intentó echarse atrás, horrorizado. La zarpa siguió clavada en su carne, 
inmovilizándole. 

Edith, aullando, rugiendo, sí saltó atrás. Entonces la desgarradura alcanzo 
cimas de vértigo y profundidades de infierno, porque en su salvaje tirón, el 
seno se le desgarró y quedaron jirones de carne entre los huesos del monstruo, 
goteando sangre, mientras todo giraba a su alrededor y la casa se llenaba de 
gritos y portazos. 

No obstante, en sus entrañas continuó aquel fuego horrendo, inundándola, 
matándola poco a poco, mientras su voz se apagaba en el paroxismo del dolor 
total y absoluto. 

Dentro del dormitorio de Anne las dos muchachas se habían abrazado. 
Tommy estaba junto a la puerta, la espada en la mano, oyendo los rugidos de 
voces que no parecían siquiera humanas. 

De pronto no pudo soportarlo más y gritó: 

—;¡Entrad en el cuarto de baño y cerrad bien las puertas con llave! 

—¿Y tú? 

—Voy a salir... no puedo soportarlo más. ¡Voy a matar a ese engendro! 

—;¡No, Tommy! 

—;¡ Adentro dije, aprisa! 

Anne tiró de Brenda y ambas corrieron a encerrarse en el cuarto de baño. 
Tommy probó a abrir la puerta y no pudo. Furioso, dio vueltas a la llave, 
sacudió la madera y todo fue inútil. 

Sintió tentaciones de destrozar la madera a golpes de espada, porque los 
aullidos de muerte se apagaban poco a poco allá fuera sin que él pudiera 
acudir en ayuda de las víctimas del ser infernal que viera en la escalera. 


Corrió al cuarto de baño, y cuando le abrieron entró de un salto. 

—;¡No puedo abrir la puerta! —exclamó—. Voy a salir por esta otra... 

—Acabo de cerrarla con llave... 

Arrebató la vicia llave de manos de Anne y nerviosamente intentó abrir. 

Al igual que en la otra puerta, todos sus esfuerzos resultaron inútiles. 

—;¡La llave gira en la cerradura! —balbuceó, espantado—. ¡Se oye saltar 
la cerradura y, sin embargo, la puerta no se mueve! 

Las dos muchachas se miraron, perplejas. Tommy barbotó: 

—-Es como si un poder superior sujetase las puertas... 

Volvieron al dormitorio, las muchachas abrazadas y el enarbolando la 
espada, fija la mirada en la puerta que ahora les encerraba de modo 
inapelable, dispuesto a luchar, a matar. Miró a las muchachas y pensó que 
incluso no le importaba morir si fuera preciso para evitarles todo daño. 

Los gritos habían cesado, pero se oían otros más lejanos, aunque no eran 
gritos de dolor, sino de interrogación, de espantado querer saber. 

Hasta que un nuevo alarido vibró entre todo lo demás. 

—;¡Collin! —Barbotó Tommy—. ¡Es su voz, estoy seguro! 

No se equivocaba. Collin Royce había salido de su cuarto como empujado 
por un resorte. Casi se dio de narices contra la aparición del guerrero armado 
de daga y espada. Quedó helado. Luego, quiso volver atrás, cerrar de nuevo la 
puerta. 

Aquel hombre surgido del pozo del tiempo no se lo permitió. Lanzó un tajo 
con la espada y ésta penetró en el pecho de Collin tan suavemente como si 
éste fuera de cera. Fue entonces que gritó, cuando la espada retrocedía, para 
caer otra vez sobre él, y otra, en un salvaje ensañamiento que provocó 
surtidores de sangre y la muerte del joven cuando se retorcía sobre sí mismo 
en el suelo. 

Simón Sharp había contemplado la escena impotente, paralizado de horror. 
Cuando vio a la aparición girar sobre los pies se metió en su cuarto y cerró 
con llave. Empezó a atrancar la puerta, pero nadie intentó forzarla. 

Se escuchaban gritos y carreras en todas partes. Alguien se alejaba a todo 
correr escaleras abajo. Las puertas retumbaban al ser cerradas de golpe, y se 
oía el arrastrar de muebles con los que atrancarlas y asegurarlas. 

Tommy no apartaba la mirada de la suya; la del cuarto que continuaba 
cerrada. Sentía los nervios al borde del colapso, y había ocasiones en que se 
sorprendía rechinando los dientes como un animal de presa. 

Anne musitó: 

—-¿Qué supones que está pasando, Tommy? 

—¿Cómo podemos saberlo? 

—Y a no se oye tanto alboroto... —dijo Brenda. 

—-Porque deben haberse encerrado todos en sus habitaciones. 

—¡Escucha! —exclamó Anne. 

—El perro está ladrando. Pues sí que es una gran ayuda. 

Anne corrió a la ventana y la abrió. En medio de la noche, los ladridos de 


«León» retumbaban como si estuviera furioso. 

De pronto lo vio aparecer allá abajo, confusa sombra rauda que cruzó hacia 
la esquina y desapareció. 

—'¡Va hacia la puerta principal! —balbuceó—. ¡Dios mío, no...! 

—¿Qué te pasa ahora? Un perro sabrá valerse por sí mismo. 

—Tú no comprendes... el perro sabe... 

—-¿Qué es lo que sabe? 

——Que él ha venido. 

—Pero, Anne, ¿qué te ocurre, de qué estás hablando? 

—;¡He de salir de aquí, Tommy! 

—Bueno, prueba a abrir esa puerta y verás lo que pasa. 

Anne se precipitó a la puerta. No pudo ni moverla. 

La golpeo con los puños, sollozando. Sacudió el tirador como si quisiera 
arrancarlo sin que la madera cediera ni media pulgada. 

Brenda hubo de luchar para arrastrarla de vuelta hacia el lecho revuelto. 

Tommy pegó el oído a la puerta. Le pareció oír la voz del mayordomo, 
muy lejana, y un coro de asustadas mujeres le respondió. Seguramente la 
servidumbre, que no se atrevían a invadir aquel mundo de pesadilla. 

Retrocedió acercándose a la cama donde Brenda apretaba a Anne sobre su 
pecho. 

—¿Cómo está? —gruñó. 

—NOo comprendo qué le pasó... es sólo un perro, ¿no te parece? Y pareció 
volverse loca. 

Anne levantó sus ojos desorbitados. 

—No comprendéis... está aquí, ha venido y le matarán... 

—Sigo sin entender nada. ¡Condenación! Ojalá se abriera esa maldita 
puerta de una vez y pudiera enfrentarme a ese engendro. Eso sería preferible a 
esta incertidumbre. 

Apenas había dejado de hablar, Brenda se levantó de un brinco, señalando 
la puerta. 

Anne cayó sentada a un lado. Tommy se volvió. La puerta giraba en 
silencio. 

Levantó la espada y dominando el pánico se dispuso a pelear, a matar o 
morir si aquello que viera era más fuerte que él. 

Entonces la puerta acabó de abrirse y Johnny Lorraine quedé enmarcado 
en el umbral. 

Brenda boqueó. No pudo ni gritar. Puso los ojos en blanco y se desplomó 
hecha un ovillo. 

La espada se deslizó de los dedos inertes de Tommy, que no daba crédito a 
sus ojos. 

Sólo Anne dio un salto y corrió hacia el recién llegado. 

Le abrazó, sollozando. 

—;¡Oh, Johnny, Dios mío, Johnny...! 

El la levantó en vilo, entró y cerró la puerta con el pie. Con la muchacha en 


brazos se quedó mirando a Tommy con una sombría expresión en la cara. 
Luego, miró la inútil espada, a Brenda desmayada y de nuevo a Tommy. 

Dijo con voz tranquila: 

—Comprendo... te sentiste caballero andante, defensor de esas dos 
damas... 

—¡Johnny... por el cielo...! ¿Qué clase de infierno se ha desatado esta 
noche? 

Lorraine avanzó para depositar a Anne sobre la cama. Ella era incapaz de 
despegar sus ojos de él. 

Tommy balbuceó: 

—Me he vuelto loco. Estoy viendo lo que no existe y eso sólo puede ser 
porque mis sesos se han convertido en agua... Anne, dime que no es cierto... 
que no está aquí. 

—Tócame, no soy ningún fantasma. 

—;¡Pero tú estás muerto! 

—_Lo estuve. 

—;¡ Y aún dice que lo estuvo! Y que no es ningún fantasma... 

Se volvió de espaldas, jadeando, seguro que cuando girase otra vez aquella 
aparición habría desaparecido. 

Lo probó, atisbando por encima del hombro. 

Johnny Lorraine seguía allí, sólido, macizo, inclinado sobre Anne a la que 
estaba rozando los labios en un leve beso. 

Se cubrió la cara con las manos y cayó sentado sobre una silla. Entre 
dientes barbotó: 

—He perdido la chaveta... estoy loco de remate... como un chivo, eso es... 

Pero por entre los dedos cruzados siguió viendo la sólida figura de su 
primo, tan vivo como el beso que nacía en los labios de Anne... 


CAPITULO IX 


Tommy había depositado a Brenda sobre el lecho. Seguía como flotando, 
porque la presencia de Johnny desbordaba toda razón; sin embargo, ahora 
sabía que era un ser de carne y hueso, y guiándose por su filosofía personal 
decidió que alguien daría explicaciones en algún momento. 

Así que volviéndose hacia el dueño de la residencia le espetó: 

—¿Cómo abriste esa puerta? 

—Empujándola. ¿Cómo si no? 

—Estaba sujeta por algo. No pudimos ni moverla... 

—Eso no importa ahora. Explícame que está ocurriendo en la casa. Hay 
dos cadáveres en el pasillo... casi carbonizados. ¿Cómo han muerto? 

Tommy boqueó. Anne contuvo el aliento. 

—Les oímos gritar —balbuceó la muchacha—. ¿Quiénes son, pudiste...? 

—NOo me entretuve en reconocerlos. Están renegridos, como chamuscados 
por el fuego, sin embargo, no hay señales de ningún incendio. No comprendo 
nada, Annie. 

—Y no oíste los gritos —dijo Tommy acercándose a la puerta—. Fue 
espantoso, horrible. Y Collin... también gritó, en alguna parte. Y luego, 
aquella cosa podrida dando vueltas por la casa. 

Johnny le observó perplejo. 

—-¿De qué cosa estás hablando? 

—No sé lo que era... Oye, ¿de veras no estás...? 

—No te preocupes por mí, estoy perfectamente. Sigue contándome, 
necesito saber. 

—NOo veo que puedo explicarte yo, cuando tampoco entiendo nada. Vi una 
especie de resucitado... ¡Cristo! Hablando de resucitados, y tú aquí, 
escuchándome... 

Johnny esbozó un gesto de impaciencia. Anne murmuró: 

—Tú deberías saber lo que sucede, Johnny. Es como si el infierno se 
hubiera dado cita en la casa... y es tu casa. Sea lo que fuere, ocurre aquí. 

—NO sé..., debería recordar algo sobre la vieja historia de los Lorraine. 
Algo respecto al asesinato del primogénito, pero estoy aturdido... 

—S1 estuviste muerto, aturdido es lo menos que puedes sentirte —rezongó 
Tommy. 

Al fin se asomó al pasillo. Vio dos amasijos en el suelo, dos cuerpos 
retorcidos, como si una fuerza infernal les hubiera estrujado antes de 
matarlos. Bajo ellos se extendía un charco de sangre negruzca y seca. 

Era imposible reconocerlos por lo que quedaba de sus facciones. Sólo vio 
que habían sido un hombre y una mujer. Por algún extraño fenómeno estuvo 
seguro que se trataba de su hermana. No podía ser nadie más. 

Retrocedió a trompicones, lívido, la mirada extraviada. 

—Antes de gritar... —balbuceó—, antes de que gritasen de aquel modo 


horrendo, Anne, ¿recuerdas lo que pasó? 

—Sí. Alguien introdujo una llave por la parte de fuera. Alguien quiso abrir 
la puerta... 

—Eso es. ¡Ellos, condenación! Vinieron aquí... a matarte, Anne. 

—-( Quiénes? 

—Mi1 hermana... y el otro, seguramente Jossua. El monstruo debió 
sorprenderles mientras forcejeaban con la cerradura. 

Johnny Lorraine hizo una mueca. 

—Entonces, hemos de presumir que también fueron ellos los que lo 
intentaron la otra noche. Anne me contó lo sucedido con el puñal. Y a mí 
alguien me envenenó, Tommy. Saca tú mismo las consecuencias. 

—Ya veo..., aunque no me explico que estés vivo. 

—Habrá tiempo para hablar de eso. Hay que asegurarse de que los demás 
están bien. Dices que oíste gritar a Collin... 

—Como si estuvieran matándole, ciertamente. 

—Deben haberse encerrado en sus habitaciones —rezongó Johnny—. Si 
voy en su busca son capaces de echar a correr. Mejor será que les llames a la 
biblioteca y allí trataremos de aclarar lo que pasó. Pero antes háblame de ese 
ser extraño que viste. 

—¿(Extraño? —Bufó Tommy—. ¡Era algo más que eso! 

A borbotones le contó lo que viera, cómo era aquel espectro que había 
subido las escaleras ajeno a todo. 

—Y no creas que estaba loco entonces —gruñó—. Quizá lo esté ahora, 
porque si uno se detiene a pensarlo estoy charlando con alguien a quien ayudé 
a enterrar... Bueno, a lo que iba, vi con toda claridad a esa cosa nauseabunda. 
Y no es el único espectro que se ha trasladado a vivir aquí. Hace un par de 
noches vi a otro armado de espada y daga, aunque fue sólo un segundo. 

—+Eso sí que resulta inexplicable. 

—Pues si tú no tienes explicación para ese desfile de monstruos, ya me 
dirás quién la tiene. La casa es tuya. ¡Maldita sea! Ahora que hablamos de la 
propiedad de la casa... si tú estás vivo, yo no heredo tus fabricas de plásticos, 
¿eh? 

—Creo que no. 

Tommy suspiró. 

—¡Al diablo con ellas! Yo no nací para encerrarme en una oficina.. 

Blenda gimoteó, recobrando el conocimiento con dificultad. Anne se 
inclinó sobre ella mientras los dos hombres se asomaban al pasillo. 

No se veía a nadie ni se oía una sola voz. 

Johnny señaló los dos cadáveres renegridos. 

—¿Estás seguro que se trata de tu hermana, Tommy? 

—Sólo puede ser ella. Mi madre es mucho más gruesa. Á veces me 
asustaba su voracidad y pensaba que nunca sería feliz en este mundo, 
ansiando más y más... Bueno, espero que pueda serlo en el otro. 

—Trata de reunir a todos abajo, en la biblioteca. No les digas que he vuelto 


o te atarán una camisa de fuerza. Es mejor que les explique yo mismo lo 
sucedido. 

—Y habrá de ser una explicación condenadamente buena a mi entender — 
rezongó Tommy, internándose por el oscuro pasillo con un trío espeluzno en 
la piel. 

Johnny cerró la puerta y se volvió hacia las dos muchachas. Brenda le 
miraba sobrecogida de espanto, con los ojos a punto de caerle de la cara. 

El gruño: 

—Explícaselo, Anne. Si yo le digo que estoy vivo después de haber 
muerto, no me creerá. 

Brenda jadeó: 

—;¡Eso puedes jurarlo! Yo vi cómo te enterraban..., estabas bien muerto. 

El se encogió de hombros. 

—NOo puedo explicártelo ahora. He de averiguar qué diablos está pasando 
en mi casa... A mí me envenenaron, de eso no cabe la menor duda, así que 
alguien asesinó al primogénito... al propietario, al único Lorraine viviente... 

De pronto pulsó el timbre del servicio una y otra vez. 

Anne murmuró: 

—Dudo que se atrevan a acudir, Johnny, después de todo lo que ha pasado. 

Sólo que en eso se equivocó. Minutos después, unos nudillos golpearon la 
puerta. La voz del mayordomo preguntó: 

—-¿Ha llamado usted, señorita? 

Ella miró a Johnny. Luego fue a abrir. James entró, pálido y asustado. 

—Ahí fuera... —balbuceó—, esos cuerpos, señorita... 

Anne no replicó. No tuvo ocasión, porque en aquel momento James 
descubrió a Lorraine y dio tal brinco que por poco no voló hasta el techo. 
Pareció que iba a echar a correr, boqueando como un pez fuera del agua. 

Johnny gruñó: 

—No vayas a desmayarte tú también, James. No soy un aparecido. 

—Este... señor, yo... yo no lo creo. Disculpe. 

—No tengas miedo, hombre, soy un ser de carne y hueso, como fui 
siempre. Serénate, porque necesito tu ayuda. 

—Sí, señor. 

Johnny dio unos pasos hacia él. James se apresuró a retrocederlos. 

—Bueno, no voy a morderte —refunfuñó Lorraine—. 

Escucha y no me hagas perder tiempo. ¿Tú recuerdas los detalles de la 
vieja leyenda de mis antepasados? Había aleo relacionado con el asesinato del 
último Lorraine o algo así. 

—Del primogénito, señor. O del único heredero. 

—¿Lo recuerdas? 

—Sí, señor. Además, no hace mucho tiempo aún, vi el pergamino, cuando 
ordenaba el archivo. 

—¿Crees lo que dice ese pergamino? 

James titubeó, apurado. 


—Bueno, jamás me detuve a pensar en eso. Siempre creí que eran viejas 
supersticiones. Pero ahora ya... ya no sé qué pensar. Usted está muerto y no 
obstante vive, y habla... o yo me vuelvo loco, con perdón, señor. 

—Nadie te perdonará si pierdes la chaveta ahora. Busca ese pergamino, 
quizá en él esté la explicación de lo que sucede aquí esta noche. 

—=Este..., ¿quiere que suba al desván, al archivo... ahora? 

—Ya veo. Tienes miedo. 

—Y no poco, señor. Han matado al señor Collin... y eso de ahí fuera, y 
todos los gritos y... 

—NO hagas inventario de desastres. Hemos de aclarar este misterio cuanto 
antes, así que necesitamos ese maldito pergamino. Iré yo mismo a buscarlo. 

—Espere, señor. Subiré yo..., aunque casi puedo recitarlo de memoria. 

—Prueba a hacerlo entonces. 

Fuera, comenzaba a oírse rumor de puertas, y pasos que descendían las 
escaleras. Tommy estaba cumpliendo con su cometido. 

James carraspeó. 

—Según relata el pergamino, señor, hace cientos de años un pariente de la 
familia Lorraine, que no llevaba el apellido porque no era de ascendencia 
Lorraine, asesinó al primogénito de la dinastía y a su esposa, con el fin de 
apoderarse de sus riquezas. De ahí parte la maldición contra todos los 
familiares no directos. Se prohíbe que sean enterrados en el mausoleo de los 
Lorraine, y según reza el escrito, si algún pariente, en cualquier época, tiempo 
O lugar, asesina a un Lorraine para heredarle, provocará la venganza de todos 
los Lorraine vivos o muertos. Eso recuerdo que está subrayado, señor. Vivos 
o muertos. Saldrán de sus tumbas y volverán del reino de la muerte para hacer 
justicia exterminando a los herederos culpables y no descansarán en paz hasta 
que la muerte del señor de Lorraine haya sido vengada... 

—Lo recuerdo... ahora recuerdo todo eso. 

—Pero, señor, usted no fue asesinado... y está aquí, vivo. Aunque hubiera 
algo de cierto en esa leyenda nada de ello tendría sentido ahora. 

—Te equivocas, amigo mío. Yo fui asesinado, aunque eso requiere una 
explicación para la que ahora no tenemos tiempo. De algún modo se ha 
desatado esa vieja maldición, si hemos de creer lo que me han dicho aquí esta 
noche. Pero yo estoy vivo, así que no debe seguir, no tiene objeto alguno, 
sobre todo si los culpables ya han pagado su crimen... antes que pudieran 
cometer otro peor —terminó, mirando a Anne con sus ojos que fulguraban. 

—Entonces, señor, y disculpe... ¿Usted está realmente vivo? 

—Me parece que sí. Ya deben estar todos en la biblioteca, así que vamos a 
acabar con todo este asunto de una vez. Ocúpate de que preparen café y 
cuando esté hecho lo sirves en la biblioteca. 

James asintió sin poder apartar su mirada atónita del aparecido. Para él, 
Lorraine continuaba siendo un fantasma. 

Pero salió y sus pasos sonaron presurosos alejándose por el pasillo. 

Brenda murmuró: 


—Hasta que no me expliques lo que te pasó, yo sigo pensando igual que 
James. No eres más que un aparecido, Johnny... 

—-Puedo pellizcarte para que te convenzas de que soy real. 

Anne dijo, con una leve sonrisa: 

—Para ese cometido, Tommy tiene la exclusiva... 

—Lo había olvidado. Vamos a bajar y aclarar las cosas definitivamente. 

En la biblioteca, Tommy estaba diciendo: 

—Mejor será que te sientes, mamá, o te caerás de espaldas dentro de un 
rato. Y lo mismo sirve para los demás. Están pasando cosas que no las 
entiende ni el demonio. Siéntate ahí, tío Simón. Y tú también, Anthony... 
¡Ajá! Creo que debo poneros en antecedentes de algunos hechos para los que 
no tengo calificativos. 

—¿De qué estás hablando? Yo vi cómo aquel espectro asesinaba a Collin... 
y algo más debió pasar —añadió Simón—, porque oí los gritos y... 

—En cierto modo, lo que pasó fue una especie de bárbara justicia — 
rechinó Tommy entre dientes—. Para empezar, creo que todos debéis saber 
que Johnny fue asesinado. Envenenado para ser exactos. 

Simón Sharp casi se ahogó. Anthony Parkins sacudió la cabeza y 
murmuró: 

—Absurdo. Tommy, sencillamente increíble. 

Su propia madre le espetó: 

—-¿Qué te pasa; estás borracho? El doctor certificó un colapso cardíaco. 

—Ese viejo matasanos no ve más allá de sus narices. Johnny fue 
envenenado. Pero lo más terrible, con serlo el asesinato en sí, es la identidad 
de los asesinos, madre. 

—¡Tommy...! 

El desvió la mirada. Se disponía a mencionar los nombres de su hermana y 
de Jossua Batten como a los criminales, cuando Johnny Lorraine y las 
muchachas aparecieron en la puerta. 

Anthony Parkins pareció quedar convertido en una figura de piedra. 

Y Helga Kall dio tal alarido que su voz vibró como la aguda nota de un 
clarín. 

— ¡Tú! —jadeó, retrocediendo—. ¡Tú, maldito...! No puedes haber vuelto 
después de muerto... 

Todos se quedaron mirándola ahora. Ella manoteaba y sus ojos estaban 
desorbitados, cristalinos. 

—;¡No estás aquí..., es un truco de esa perra... para que confiese...! 

Tommy dio un respingo. 

—i¡Mamá! —exclamó. 

—¡No te metas! Lo hice por vosotros... por esa fortuna que iba a parar a 
manos de una perra extraña a la familia... 

Tommy sintió que le fallaban las piernas. La mirada implacable de 
Lorraine estaba ahora terriblemente fija en la histérica mujer. 

—De modo —murmuró—, que fue usted. 


—;¡Sí, maldito, yo lo hice! Y lo repetiría tantas veces como fuera necesario 
para... para que... 

—;¡Basta, mamá! —rechinó Tommy, espantado. 

—Nadie debía saberlo, ni mis hijos. Y no me sirvió de nada... la herencia... 
todo para la perra forastera... 

—Salga de esta casa, tía Helga, y no. vuelva jamás. No la denunciaré, ya 
tiene suficiente castigo. Usted desencadenó algo que aún no tiene explicación, 
pero de un modo u otro sobre su conciencia pesará la muerte de su propia hija 
mientras usted viva. Salga de aquí y no vuelva —repitió con amargura. 

Tommy se cubrió la cara con las manos, lleno de dolor. Brenda corrió a su 
lado y, abrazándolo, se quedó pegada a él; más unida a él que cuando estaban 
juntos en el lecho. 

Helga Kall caminó con pasos vacilantes hacia la puerta. Sus facciones 
crispadas infundían espanto. 

Llegó a la puerta y salió. Pero allí se detuvo en seco, horrorizada. Dio un 
aullido y llevándose las manos al corazón rugió: 

—;¡No, no...! 

Todos se volvieron. Tuvieron tiempo de verla retorcerse como un 
sarmiento antes de caer hecha un ovillo al suelo. 

De un salto, Johnny estuvo a su lado. Miró en tomo, pero no pudo 
descubrir qué había horrorizado a la mujer antes de gritar. 

Luego, cuando se inclinó sobre ella, comprobó que estaba muerta. 

De algún modo, lo venganza de los Lorraine se había cumplido hasta el 
final. 

Sintió los dedos de Anne deslizándose entre los suyos. El calor de aquella 
piel que amaba le devolvió a la realidad, al mundo que de nuevo volvía a girar 
en torno a él lleno de vida, después de haber osado atravesar la barrera de la 
muerte. 


FIN 


